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1943

17 septembre

Vais-je enfin commencer ce cahier ? Il y a longtemps que j'y songe mais rien ne vient. C'est
cette tristesse d'aujourd’hui qui me décide, cette espéce d'oppression qui m'étouffe et ce
découragement, ce vaste dégout qui me détache - en pleine santé - de la vie.

Le pillage des Bruyeres' m'a porté un coup. Ces choses de mon enfance, ces broutilles
sacrées au milieu des détritus; cette maison de mon passé livrée aux immondices. Et surtout ces
richesses perdues pour mes enfants. Ces objets d’art que mon pauvre pere avait précieusement
rapportés de Chine et qu'ils ne connaitront jamais. Ces vieux meubles défoncés : quel spectacle !
Mais surtout 'impossibilité de stopper le pillage, de deviner I'avenir, de respirer un peu...

Oui, depuis trois ans, peu a peu - je m'en apercois maintenant - j'ai perdu le gout de vivre. La
jole, j'ai vraiment perdu la joie. Il n'y a pas si longtemps je ne me lassais pas d'écouter mes
disques. Le soir, avant de m'endormir, j'allais contempler la rade et le Cap embués de lune.
Maintenant, par quel bizarre étranglement, Iart, la musique, la poésie méme m'ennuient. Clest
par accroc, de biais, par surprise que je découvre la nature, mais je ne sais plus m'arréter pour
aimer.

Harcelé par une poussiere d'obstacles, durci par une existence de plus en plus apre, ai-je
seulement le temps de vivre ? Je me suis étriqué, comme bralé, au contact des petites choses.
J'ai vieilli, je suis noué.

Je me faisais féte jadis d'avoir des bébés et de jouer avec eux avec un large épanouissement
du cceur: un souffle chaud qui m'enivrait d'avance, atmosphere de famille heureuse, si
nourrissante. Et voici : je n'ai pas le temps de jouer, je vois a peine mes enfants. Quant a ma
femme, il est loin le temps ou nous révions cote a cote et 'autre soir quand nous sommes sortis
ensemble au crépuscule, j'ai cru effleurer un monde mort.

Et c'est alors que j'ai décidé d'écrire ces pages. Je veux par elles me retrouver enfin moi-
méme; 'enfant réveur que j'étais, le garcon enivré d'art, de voyages, de musique - retrouver les
soirs de Soueida et la plaine violette du Hauran, Salzbourg parmi les oriflammes, Venise,
Florence ou tout simplement mon ame.

De ces pages je chasserai tous les soucis du jour, les plaies d'argent, les pillages, les nouvelles
de la guerre, et l'horrible ravitaillement qui me ronge la vie. Je veux dans les moments ou
j'écrirai ici, ne vivre que de poésie. Je vais a la chasse des pures minutes, des cristaux qui luisent
dans le tunnel. Il y en a sGrement mais je ne sais plus les voir. Ici je me réveillerai de cette
agitation mortelle qui m'enleve a2 moi-méme. Je m'aiderai de mes souvenirs de beauté, je
glanerai tout ce qui a saveur et grace dans cette existence brutale et décevante. Je m'en ferai un
bouquet de joies quotidiennes et je I'épanouirai autour de moi. Je le sens bien, ma maussaderie

1" TLa maison de son enfance a Cap d’Ail, 4 c6té de Monaco. (ndlr)
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soucieuse pese sur la maison : véritable présence de la guerre pour les enfants. Clest cela qu'il
faut chasser cotte que cotte.

La bride sur le cou, au milieu des souvenirs, des légendes, des réves ; oublier la vie afin de
mieux surmonter ce courant d'angoisse qui me submerge. Je ne veux plus songer a tout ce que
j'al perdu, aux richesses évanouies, aux perspectives médiocres d'un avenir fermé, aux dures
réalités d'une vie que je gagne difficilement.. Je suis oiseau. Mes ailes, on n'a pu tout de méme

me les arracher, alors que je m'envole, que je m'envole !
*

X 3k

Je ne sais plus jouir des choses parce que je ne sais plus les aimer : est-ce le temps vraiment
qui me manque ? ou la superstition de l'urgence ? Il y a tant de choses pressantes dont seule
compte l'exécution, démarches stériles sans écho dans 1'ame, mortes aussitot qu'accomplies.
Dans quelle poussiere je vis |

Jadis je déclarais que le luxe seul compte dans la vie et j'entendais luxe au sens le plus large :
toutes les activités gratuites, tout le superflu depuis 'héroisme jusqu'au jeu... La civilisation vraie
est faite de ce superflu ; je mesure mon recul a ce que toutes mes activités sont devenues utiles,
indispensables - et donc sans joie. Il n'y a plus de jeu dans ma vie.

Comme le paysan avare, mon existence ne perd pas de temps a des babioles. Il n'y a plus que
des légumes au jardin et si je lis Euripide c'est pour vendre une version.

Comme c'est triste : te souviens-tu de Prométhée ? la découverte d'Eschyle sur la plage de
Trouville. I y a du sable encore entre les pages. J'étais avec maman, c'était entre I'écrit et 'oral
du concours de I'Ecole. Je lisais le Chateau Intérieur pour m'endormir le soir. C'était le temps
des fievres mystiques. J'avais emporté la collection des mystiques anglais et un gros vieux livre
qui contenait Tauler. Est-ce que je serais capable de relire cela maintenant ? Je me demande si
mes fils connaitront ces fiévres-la. Et alors moi je serai - comme maintenant déja - trop vieux
pour leur répondre et vivre de leur vie ? Pas plus que mon pere ne m'a connu je ne connaitrai
mes fils : 30 ans me séparent de Jean-Pierre : c'est la vieillesse. ..

Il faut que j'essaie de relire ces vieux bouquins et de m'émouvoir comme autrefois en
évoquant les visions de Julienne de Norwich, la recluse.

Oui il me faut tout ; retrouver tout, revivre tout, rallumer tout : découvrir cette fois qu'il y a
au monde autre chose et plus qu'un probleme budgétaire et des graces a obtenir de I'épicicre.
Déchéance du frangais moyen; non je ne veux pas attendre la fin de tout ceci pour vivre une vie

d'homme.
*

* x

La journée s'acheve. Voici 'heure calme ou la maison repose. Les enfants dorment. J'allume
la pipe accoutumée : une joie secrete habite en moi. Cela m'a fait du bien d'écrire ces pages ce
matin ; désormais je vois clair et j'ai le cceur a la besogne. Il m'a fallu descendre en ville pour les
courses stupides ; garcon de courses voila ce que la vie a fait de moi. Eh bien non, j'ai accepté
joyeusement les deux ou trois queues indispensables. Cela va nettement mieux. Courses
indispensables bien sur, mais la descente était jolie par ce beau soleil. Au lieu de ne penser qu'au
but, j'ai fait I'effort de jouir de la promenade; apres tout il y a peut-étre des richesses ignorées
dans la vie la plus dénuée. Peut-étre n’y a-t-il pas de vie dénuée. Peut-étre suffit-il de savoir s'y
prendre. Demain s'annonce chargé d’ennui. Trente kilometres de vélo pour sauver ce qui peut
encore étre sauvé du pillage. Qui sait si cette journée rugueuse ne me réserve pas des surprises.
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Ne nous plaignons pas trop de cette vie inquicte, agitée parfois risquée. Je ne suis pas le gros
sédentaire au ventre blanc ; attaquer et se défendre, c'est un jeu trop oublié. L'irascible en nous
sommeillait, je ne me sentais furieux qu'en régate et a l'escrime : la s'était réfugiée ma virilité.
J'aimais piquer sur I'adversaire, m'engager a la bouée, empanner bord a bord.

Du reste les jeux violents me plaisent bien plus qu'autrefois. Eleve, je méprisais les
camarades sportifs : supériorité facile du gringalet intellectuel. C'est au Breuil?> des Scouts
Routiers que j'ai découvert l'ivresse de la lutte. Foncer sur un garcon qui se précipite en sens
inverse, se jeter sur lui sans ralentir et sans penser aux os brisés... c'est tellement contraire aux
usages de la vie civilisée, aux mille précautions du confort, de I'hygiene, du progres | Disons le
mot : c'est idiot. Risquer de se casser les reins pour le plaisir de se bagarrer... Au début du jeu
les réflexes de timidité, de bon sens si l'on veut, jouent encore. Puis peu a peu on se sent libéré,
délivré; la fleur rouge s'épanouit, la béte se réveille ; elle casserait tout, elle tuerait et elle tue en
effet I'animal domestique, poli et bien élevé qui la tenait en laisse. Mystérieuse attirance du
sport, mélange de beauté, d'intelligence et de brutalité. J'ai appris a aimer ces instants de frénésie
ou l'on n'est plus soi-méme mais une force toute concentrée, un bond de guépard, un arc
bandé. Je dois cela au scoutisme. Au lieu de s'écarter d'une bagarre avec un sourire supérieur, la
jouissance d’entrer dedans a corps perdu avec un rictus et les narines palpitantes.

Je suis devenu dur: c'est la mode ! J'aimais mes aises et parfois la volupté. Je gardais la
nostalgie de la place St Marc a 5 heures du soir quand les mosaiques des portails scintillent. Ah !
les chocolats glacés au son des valses viennoises. Ou bien sur les terrasses du San Domenico a
Taormine a I'heure du café : I'odeur d'anis bralé qui monte du village et 'i'mmense horizon de
mer. Toujours des images de farniente et d'abandon : le café de la Kasbah des Oudaias, le thé a
la menthe pres de la noria, les briques rouges couronnées de cigognes au Dar-Zarrouk a Nefta.
Que de souvenirs, de siestes et de longues heures perdues dans l'assoupissement africain,
comme apres ces dinées de Lougsor dans ce parc merveilleux ou I'on dormait sous les hibiscus.
Ces minutes la m'ont longtemps paru des cimes ; je me suis rassasié¢ de leur présence. J'ai tout
oublié pour elles.

Mais finalement est-ce l'oasis ou le cheminement dans le désert qu'il faut préférer ?
Maintenant mes souvenirs sont des nuits de pluie sous la tente, des traversées a ski dans le
blizzard, des refuges perdus ou l'on est seul et dénué de tout. Si je réussis ce que j'ai entrepris
aujourd'hui dans ce cahier, peut-étre finirais-je par garder un impérissable souvenir des tournées
de ravitaillement ou des séances dans les bureaux divers qu'un pere de famille se doit de
tréquenter.

Il y a une part de sport dans la vie actuelle; trouver un fromage, obtenir le droit d'acheter une
casserole | Au moindre besoin a satisfaire, c'est tout un hérissement d'obstacles ; cela devrait
relever le gotut des choses. Les lecons du scoutisme ici sont urgentes; la vie de camp désormais

18 Septembre

Jean-Pierre commence a se lever. Je suis au bord des larmes quand je vois son petit corps
tout décharné. 1l était si beau, si joyeux et vigoureux il y a 3 semaines ; le voila pale, les yeux

2 Chateau du Breuil, centre de formation des scouts de France (ndlr)
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cernés ; on le sent vite épuisé. Du moins semble-t-il tiré d'affaire. Il avait pendant sa maladie
des sourires navrants dont je me souviendrai toujours. J'ai vraiment eu peut ; j'ai senti pour la
premicre fois qu'il tenait 2 ma chair, j'ai souffert de son mal, en méme temps honteux et géné
de ma santé et I'impuissance de lui venir en aide. L'aimais-je ? Oui bien sar mais le mot n'est pas
juste : je tenais a lui; un lien de chair et de sang nous unissait. J'ai senti comme jamais avant qu'il
¢tait mon petit garcon, mon fils, mon ainé. J'aurais aisément donné ma vie pour le sauver. Je
sais tres bien maintenant que je l'aime beaucoup plus que moi-méme et cela sans effort comme
une loi de nature. Il faut ces moments de crises pour prendre conscience des liens de famille.
Au chevet du bébé nous étions tellement unis dans notre commune angoisse, dans toute notre
lassitude nous nous appuyions l'un sur l'autre, plus pres, plus fondus qu'au temps de Port-
Cros? | L'esprit de communauté sourd dans la peine. La vie facile distend la famille comme elle
décompose la patrie.

Mais la vie dure épuise aussi la famille. Débordés par nos taches respectives nous vivons cote
a cote mais parallelement. Elle son ménage, moi mon métier et les mille ennuis nous assiegent.
Isolés dans nos occupations, nous finissons par ne plus nous parler. Parler | Sans doute nous
échangeons mille propos utiles et serviles. Mais se parler comme jadis au printemps, comme
lors des grandes randonnées en auto ou sur le bateau en panne au large de Villefranche ?
Aurions-nous épuisé le suc de nos ames ou sont-elles si connues l'une a l'autre qu'aucun parfum
nouveau ne les réveille ? Sont-elles fades I'une pour l'autre ? Fadeur de nos conversations, un
courant d'inquiétude et d'adoration qui ne passe plus. Jamais las de deviner ce que l'autre
sentait, passionnément penchés sur sa vie secréte, nous nous interrogions sans cesse et nos
regards l'un dans l'autre s'attardaient. Est-ce que cela ne nous intéresserait plus ou sommes-
nous si surs de nous connaitre ? Et qui sait si nous n'avons pas changé ?

Il y a des gestes d'amour - des gestes de confiance - que nous ne songeons plus a faire;
tombés en désuétude, d'autres qui sont devenus des rites. Tout cela sent la maturité; ménage
tissé d'habitudes ou le cceur n'a plus que faire. Serait-ce une chute fatale ? J'accuse cette vie
inquicte, soucieuse qui nous tiraille, nous harcele chacun de notre coté et nous sépare
moralement pour assurer matériellement la vie du ménage. Jamais de loisir vrai pour nous
aimer. Nous savons et nous croyons que nous nous aimons: connaissance plutdét que
sentiment. Lla connaissance est instantanée, pour savourer un sentiment il faut du temps. On
conseille aux amoureux décus de s'occuper pour oublier. Pour nous, l'exces d'occupations joue
dans le méme sens et nous mene a l'oubli dans la présence.

La lueur du soir vient d'allumer les pins par en dessous et I'on découvre un monde tout rose
d'aiguilles mortes parmi les troncs couleur de bronze.

19 Septembre

II me faut absolument repiquer ces blettes. Précaution pour l'hiver, la lune est jeune, il a plu :
c'est le moment. Or depuis trois jours je tergiverse et trouve de bons prétextes pour esquiver la
besogne. Ce matin méme, j'écris ces lignes pour m'empécher d'aller travailler. Est-ce peur de me
fatiguer ? Non je serais prét a m'éreinter a bicyclette ou sac au dos. Qu'est-ce qui me répugne ?
D'abord ce travail immédiatement servile sans charme et pour ainsi dire perdu pour I'homme.

3 1ls ont passé leur voyage de noce a Port-Cros (ndlr)

Date : 4/3/2020 Page: 6



J'ai toujours l'impression au jardin de perdre mon temps. Je ratisse avec énervement, arrose
contre la montre et les séances d'arrosage me sont un crucial exercice de patience. Jadis j'aimais
jardiner, mais comme la marquise s'amusait a faner : par divertissement. Maintenant qu'il y a
urgence, je cane. Misérable... | Le travail du jardin est trop lent a mon gré; qui sait, peut-étre
trop méticuleux. Une matinée de béchage me laisse l'impression d'une matinée gachée; j'aurais
pu lire, écrire, penser peut-étre; enfin vivre, faire 'nomme. Besogne d'esclave dont je m'en veux
de patir. Le moindre paysan jadis avait des ouvriers et des serviteurs : dans le monde moderne il
faut tout faire soi-méme.

Parfois c'est le contraire, et la besogne manuelle m'est une tentation; un moyen de fuir
l'effort intellectuel, un bon prétexte pour ne pas travailler. C'est tellement plus facile et le temps
passe alors si vite. ..

Fuite devant une activité plus noble, plus enrichissante et satisfaction ameére de se dire qu'on
pourrait faire autre chose et mieux mais que I'on est condamné aux travaux forcés.

Je suis pourtant fier de mon jardin et ravi quand j'en dépose les produits a la cuisine. N'y
aurait-il pas moyen la encore de chasser la maussaderie, d'accepter joyeusement les taches les
plus viles, d'en tirer richesse et bonheur ?

Le jardin par exemple m'a appris a respecter la pluie, a craindre les brouillards, a tenir
compte de la lune. Autour de moi l'immense nature vit et palpite, gigantesque présence que ma
vie routiniere d'intellectuel m'avait fait oublier. La vie des champs je l'entrevoyais a travers
Hésiode et la poésie des jardins me souriait dans le vieillard de Tarente?. Folie ! J'habite sur une
cime d'ou j'ai une des plus belles vues du monde, sur une créte ou palpitent tous les vents du
ciel et j'avais des yeux pour ne point voir.

Te souviens-tu, les premicres lecons de voile ? Cette découverte des amers, des signes
imperceptibles de la brise, des nouvelles du temps qu'apportent la forme des nuages, la couleur
et l'aspect des vagues et jusqu'aux algues qu'on rencontre. Tout prenait vie dans les propos du
vieil Antoine : la rade me parlait, me confiait ses secrets, ses millénaires manies et les jeux
qu'elle joue avec les vents et les flots. Dire que j'y habitais, la au bord de cette mer, depuis 20
ans et que je ne savais rien de tout cela. J'allais en quéte d'images et de réveries du Spitzberg a la
mer Noire et je n'avais pas su déchiffrer ce coin qui m'a vu naitre. Découvrir tout cela afin de
l'aimer. Apprendre par exemple la géographie des nattes sous-marines, les secrets des pécheurs,
la vie sous la mer qui doit étre si riche et curicuse dans cette rade profonde. Sans bouger d'ici
j'ai un monde a portée. Qui sait s'il n'y a pas tout autant de choses mystérieuses dans mon coin
de jardin ?

J'aurais du faire un bouquet de mes découvertes horticoles. Je suis sar qu'a chaque séance de
béchage j'ai rencontré quelque vermisseau inconnu, quelque jolie chose ignorée.

Par exemple le parfum de la vigne : ce fut ma surprise de ce printemps. Je ne savais pas que
la vigne exhalait au soleil cette odeur blonde et tiede, si discrete que pour la savourer il faut se
glisser sous la treille et se recueillir a la clarté des grandes feuilles translucides. La lumiere au
dehors est blanche et seche. Sous la vigne tout est doré : tu sais, cet or vert des vieux bijoux
mycéniens qui tend au vert anglais acide et juteux. Et dans la minuscule tonnelle un parfum
regne, un parfum qu'aucune maison de Grasse n'a su capter... Maintenant la vigne a une autre
odeur. C'est le soir du coté du raisin framboisé. Les grosses grappes laissent suinter leur jus et
tout est imprégné alentour de cet effluve un peu animal du "framboisé". La clairette est plus
avancée et c'est l'odeur surie déja vineuse des grappes trop mures. Cela se méle dans le

4 Virgile, Georgiques (ndlr)
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crépuscule au parfum vague des Belles de Nuit qui de temps immémorial se sont logées sous la
vigne et s'épanouissent au coucher du soleil. Fleurs suspectes aux émanations véreuses et
sucrées : je me demande si leur odeur n'est pas secrétement empoisonnée comme celle du
datura.

Et la sueur des tomates. Je suis sur que les gens de la ville ighorent la sueur des tomates au
soleil. Au bout de chaque poil, cette gouttelette jaune qui scintille et cette odeur forte, acre,
impudente. La tomate sue et fume au soleil d'été, malheur a qui la fréle et se macule de cette
seve essentielle !

Clest aussi I'époque des courges : elles courent plein le jardin, se glissant entre les pieds des
tomates. Leurs feuilles rugueuses, a l'aisselle piquante, craquent sous le pied.

J'évoque en écrivant ces lignes la véture d'été du jardin : tomates, courges, haricots et le
bassin vert des carottes. Maintenant tout a déja changé d'aspect. Les vignes commencent a
rouiller. Les kakis tournent au vermillon dans leur sombre feuillage. Les buissons ardents se
parsement de boules rouges. Sous les faites des haricots la terre brune reparait. Les allées sont
jonchées d'aiguilles de pin; c'est la saison somptueuse et morbide, l'automne aux reflets
pourpres. Et c'est pourquoi les couchers de soleil sont si beaux.

Mais enfin tout cela, il n'était pas indispensable de peiner la béche a la main pour s'en
apercevoir. Mme de Noailles a chanté les tomates et ne savait sirement pas les "pincer". Il y a
d'autres impressions savoureuses : c'est le retour aprés une séance de béchage; les reins
endoloris, les pieds boueux et lourds, la démarche pesante et la joie épaisse de la soupe du soir.
Et tout au long du sillon cette vacuité totale de l'esprit, cet arrét de la pensée dirigée qui fait
place au réve, a une sorte de léthargie paisible. Est-ce reposant ? Ce n'est pas sans charme
pourvu qu'on l'accepte et qu'on ne s'énerve pas contre la terre trop dure ou trop visqueuse.

J'ai connu les jardins, jadis, comme un décor somptueux de la vie. J'aimais visiter les parcs de
la Mortola®, du Cap Estels. Une pelouse anglaise m'enchantait ; vue avec les yeux du jardinier
quelle différence | Heures de béchage, fumage, semailles, et puis les longs arrosages, le rouleau,
la faux ; la désespérante ingratitude de la terre. Maintenant j'ai compris cela. Les jardins de
Syracuse, ces cassolettes au fond des latomies, les jardins de Nefta entourés de leurs murettes
de boue, paradis de jasmins sous les palmes ; a Damas, dans l'oasis, les vergers au bord des
seguias’ et la-bas au bord du lac de Come, a Lugano, a Varese, les parcs les plus beaux du
monde ; quels décors vains pour le voyageur pressé ! Collectionneur d'impressions faciles, je
parcourais tout cela en amateur. Je ne savais pas quels prodiges d'ingéniosité cottaient ces parcs
artificiels, ces ruisselets dans le désert : quelles sueurs | A Hama8, une gigantesque noria pour un
arpent de terre. Mon jardin m'a plus appris que le spectacle aisé du travail des autres. Je lui dois
sans doute des joies plus secretes, plus difficiles a savourer, plus mélées, dans une gangue de
lassitude, de dégout.

5 A Vintimille. Ce jardin, aujourd’hui public, a été créé en 1867 par un grand amateur de plantes, Thomas Hanbury,

sur des terres initialement vouées aux oliviers, vignes et agrumes. (ndlr)

0 (Cestala fin du 19¢siecle qu’un Prince russe construit sa datcha sur le bord de mer a Eze. Dans les années 50, le

Cap Estel fut transformé en hotel de luxe. (ndlr)

7" Une seguia est un canal d’irrigation a ciel ouvert en Afrique du Nord. (ndlr)

8 Ville agréable, étape entre Damas et Alep, dominée par des tres grandes norias sur le fleuve Oronte. (ndlr)
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Mon but en écrivant ces lignes est justement de mieux les dégager, de les mettre bien en
valeur, de réaliser combien je suis heureux. Tant de gens s'empoisonnent l'existence, qui
auraient tout pour s'y complaire. J'ai entrepris de me rendre heureux moi-méme ou plutot de
savourer mon bonheur, de me l'expliquer, de m'en revétir. Je suis sir que mon oeuvre est a
peine entamée. Il y a sirement encore des filons inexplorés dans le magma des jours : je me
prépare délicieusement aux découvertes futures. Qui sait ? ce cahier va peut-étre m'aider a vivre
et déja je me sens plus sar de ma route. Allons, il est temps, je m'en vais, le cceur joyeux,

repiquer mes blettes.
*

X 3k

Je l'entends chanter a la cuisine. Que fait-elle ? Cependant que j'écris tranquillement ces
lignes, elle s'affaire parmi les aubergines, les poivrons et les marmites. Elle a toujours trois
choses a faire a la fois ; tantot c'est le ménage, puis les enfants a soigner, a consoler, a nettoyer ;
apres c'est la cuisine, 'urgence du lait qui se sauve, de la cocotte qui brile. Pauvre chérie
comme ma vie I'a durcie ! Elle s'épuise aux besognes éphémeres et indispensables, toujours a
recommencer. J'essaie parfois de soulager son fardeau mais qu'est-ce que cela. Cependant elle
chante toujours.

Comme sa vie d'autrefois devait étre plus heureuse. Sa vie d'études d'abord, ces études
qu'elle aimait, ou elle réussissait si brillamment; sa vie professionnelle, ce monde d'enfants qui
l'entourait et la chérissait. Sa vie de jeune fille sportive et libre; fille sauvage, fille de grand vent,
fille de Provence petite et nerveuse aux cheveux couleur d'olive, aux grands yeux de velours.
Comme ma vie l'a durcie !

Trois fois mere, les bébés lui dévorent les jours. Plus de livres, plus de courses dans la
montagne, plus de musique non plus, ni d'art. Mais sans cesse cet appel exigeant et monotone,
I'immense somme de travail fournie au long des jours... Je n'y puis songer sans frémir. ]'ai mes
heures de répit, mon métier renouvelle ma pensée ; mais elle, toujours tendue sur la méme
tache, comment fait-elle pour chanter encore ? Jamais je n'ai surpris de lassitude, de dégoutt, de
révolte. Miracle, miracle d'amour. Aucune femme mercenaire n'accepterait pareille tache. Mais
tout ce qu'elle fait, sans qu'elle s'en doute peut-étre, est tout imprégné d'amour. Sa vaillance, elle
la puise tout enticre dans le sourire matinal de ses bébés quand elle ouvre les volets et parait a
leurs yeux éblouis avec le soleil nouveau. 1l y a, tandis qu'elle besogne a travers la maison, un
dialogue qui ne s'interrompt jamais. Ce merveilleux babil de la maman avec ses petits | Parfois
je m'arréte, j'écoute et tout sourit en moi du méme sourire précisément quand j'écoute Mozart.
C'est la méme pure beauté, lumineuse a faire pleurer. N'essayons pas de transcrire ces choses, a
peine de les commenter. Pas plus qu'on ne transcrit Mozart. Il faut, dans le matin frais, quand,
par toutes ses fenétres, la maison s'ouvre au jour, il faut s'arréter, écouter et laisser chanter son
ceeur. Oui elle fait la joie ici, notre joie ; autant que les bébés j'ai besoin d'elle ; sait-elle qu'en
définitive tout repose sur elle seule, toute la famille ? Elle le pressent, je pense, et c’est ce qui lui
donne tant de force.

Vie exaltante. Elle donne tout. Toutes les minutes de sa vie, elle nous les a livrées. Ses mains
ne travaillent que pour nous et a quelles humbles taches. Dans son corps germe la vie; tout son
étre est donné, voué a la vie. En revanche quel courant de vie la traverse ! Je songe a la petite
jeune fille qu'elle était et je pense a ses amies qui viennent ici patfois : d'un coté la pointe du
pied jouant dans le courant; de 'autre engagée de tout son corps, elle nage a pleine brasse. D'un
coté une musique légere, gracieuse mais courte et de l'autre je ne sais quelle harmonie grave et
sereine, un chant sacré, celui d'une nature opulente ou bat la séve du printemps. Ma femme,
pauvre amie, lourdement terrestre, ne regrette pas trop le temps des fleurs. Pour te célébrer, je
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voudrais entonner I'hymne de la vie, de la terre féconde, des vergers appesantis, I'hymne des
graines qui s'ouvrent et des bourgeons jaillissants. Voici que tous deux, nous sommes entrés
dans ce courant sacté; il nous emporte. Serrons-nous l'un contre l'autre et faisons-lui confiance.

11 ne faut rien regretter.
*

X 3k

Sous la lampe, noir et or, un papillon tigré au corset de velours. Et nos tétes, cheveux mélés,

se penchent et regardent.
*

X 3k

Ce matin un nuage aux formes colossales s'est arrété au-dessus de la maison. Le soleil en
l'éclairant par-dessous découvrit des cavernes monstrueuses, couleur de fumée. Puis tout prit
feu et tomba en cendres. Elle entra et se penchant pres de moi a la fenétre me dit « tu réves ? »
Ce mot m'a rappelé les matins d'autrefois : réveils sous la tente, jadis, quand nous avions le

temps de réver, cote a cote, les mains sur I'épaule.
*

Xk

Je vais appeler ce cahier mon Livre de Consolation. Je 1'ai commencé dans la tristesse et voici
que ces derniers jours grace a lui se sont tout éclairés. Je sens sourdre de partout des sources de
joies. C'est bien simple : je m'apercois que je suis heureux. Pourtant quelle triste journée et
fatigante. Cette enquéte; ces longues palabres avec les officiers allemands. Et toujours la
désolation de mon passé détruit. Cette maison de mon enfance devenue un monceau de
décombres dont toute trace de vie a disparu. Et ce pillage incessant parmi les ruines.
Méchanceté des gens qui rodent alentour, anxieux de voler ce que la destruction a laissé
subsister. Impuissance totale devant le désastre. Je m'étonne quand je vais la-bas de rester les
yeux secs, comme pétrifié. Je défends ce qui reste moins pour moi que pour mes enfants. J'ai
mesuré la perte et 1'ai acceptée. La vie continue... Qu'est-ce, apres tout, que ces meubles, ces
vases, cette argenterie : choses mortes. La vie, ma vie, est ailleurs, ici, aupres de Jean-Pierre
malade. Un quart d'heure de jeu avec Michel, de découpage et coloriage avec Jean Pierre et
toute cette scene de destruction est oubliée; je suis redevenu moi-méme; je regarde devant moi.
Ah ! 'si les enfants n'étaient pas la | Quel désespoir ce serait de voir le missel, que maman avait
enluminé pour moi, écrasé sous les pierres et dispersé aux vents. Les enfants m'ont donné
l'avenir. Ils me tirent vers eux, je leur dois I'espérance. Je ne veux plus dans ce cahier évoquer la
ruine, le désastre des Bruyeres. C'est une affaire classée. Quand la guerre sera finie, je
reconstruirai. Un enfant va me naitre; un beau bébé tout neuf : aupres de cela qu'est-ce qu'une
maison détruite ?

22 Septembre

De nouveau nous voici dans les transes. Cette rechute de Jean-Pierre nous bouleverse. Il parait
que le pauvre bébé se tordait de souffrance dans son lit. Appendicite »? Péritonite ?» On
prononce ces mots a mi-voix et I'on se relaie au chevet. Il dort les cils entrouverts et la pupille
blanchatre se devine comme révulsée. Tout fait peur dans une premicre maladie d'enfant. On
ne sait pas ce qu'un si petit corps peut supporter sans se rompre. Peut-étre s'habituera-t-on a
ces choses. Mais ce soir je n'en dis pas plus... nous avons si peut...
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23 Septembre

Il faudra s'accoutumer a ces a coups. Trois alertes déja au cours de cette convalescence;
alertes vaines semble-t-il puisque ce matin encore on s'est réveillé si gai, si joueur et décidé a
vider toutes les assiettes. Cette émotion d'hier, qui nous empéchait de nous endormir, serait
oubliée déja si je ne l'avais notée sur le cahier. Par contre c'est Michel cette nuit qui s'est réveillé,
l'estomac crispé, tout pale et contracté. Il était minuit quand nous l'avons tous deux changé et
recouché. Nous avions si peur que lui aussi ne soit malade. Il s'est réveillé tout rose avec
l'aurore.

La vérité serait-elle inhumaine ? Les hommes d'autrefois vivaient heureux dans un univers a
leur taille parmi les dieux familiers. Je regarde cette gravure enfantine : le Pere Noél enjambe
une cheminée sous un ciel d'hiver ruisselant d'étoiles. Mon cceur sourit au vieillard : c'est la
btche, la veillée, la joie de Noél. Mais les étoiles... cet univers vertigineux et mortel, cette
immensité éperdue et sans ame. Le monde se dérobe sous mes pas et s'enfle a 'infini sur ma
téte : qu'est-ce que mon foyer, mon univers de vie, ce petit cercle d'ames dans I'immensité de
P'univers ? Je regrette le Pere No€l. La vérité m'effraie.

La science n'a pas délivré les hommes de la peur. Je crois plutot qu'elle a suscité une angoisse
sans borne. Comment s'habituer a pareille solitude ?

Nous étions heureux avec Dieu, les anges et nos saints patrons... presque tranquilles. Mais la
mort d'un homme dans cette gigantesque machine ne pese tragiquement rien.

Quelle solitude autour de nous et ma voix s'y perd comme s'y perdra mon ame... abime sans
fond ! Nos morts dans cet au-dela inhumain, les reverrons-nous ? Cette question a-t-elle un
sens ? Je frissonne ce soir et j'ai pitié de ceux dont les arteres battent a cette heure, engagés avec
moi dans l'unique aventure. Peut-on encore, en contemplant les étoiles, prononcer la priere des

enfants : notre Pére ? Tant de chaleur dans tant de froideur !
*

* x

J'essaie de me convaincre qu'un seul acte de charité vaut tous les espaces interstellaires et
brille d'un éclat plus pur que les étoiles, qu'un crime d'homme est plus grave qu'une rencontre
d'astres. ..

Nous sommes trop seuls tous les deux. Si I'un d'entre nous tombait malade, ce serait la
catastrophe. Malheur des enfants uniques : nous n'avons ni fréres, ni sceurs. Dans le monde,
notre famille s'arréte a nous. Un ami jamais ne remplacera un frere. J'aurais tant aimé avoir un
frere ; dans les jours d'adolescence, ou l'on se sent si seul devant la vie, quel réconfort, quelle
aide ! Et maintenant encore au chevet des bébés, la présence d'une sceur! Mais non,
irrémédiablement seuls, isolés. Et si je venais a disparaitre ? Je ne veux pas y penser; personne
n'est indispensable. Mais comme ma vie a pris du poids, s'est chargée de sacré depuis trois ans !
Je n'ai pas peur de mourir. Méme je m'en irais volontiers depuis que maman n'est plus la. Mais

j'aurais I'impression d'abandonner un poste avant d'avoir accompli ma veille.
*

* x

Le charme de Michel c'est sa transparence. Toutes les impressions de son ame se manifestent
au dehors. Jean-Pierre, a trois ans, a déja des petits déguisements. 11 sait jouer ses sentiments,
faire des mines, feindre. Michel, lui, c'est la simplicité méme, comique souvent, parfois
impudente, mais si touchante. Il ne pense méme pas qu'on puisse cacher ce qu'on sent. J'aime
'entendre crier sa joie; il a des cris de ravissement, d'extase devant les jeux de lumiere, les
ombres sur le mur. Quand il rit, on sent que tout rit en lui, toute sa petite ame est la dans ce
rire. Je voudrais retrouver cette innocence. Mystere des saints Innocents : je songe a Péguy qui

Date : 4/3/2020 Page: 11



méprisait tous ceux qui font les malins. Le monde est plein de ces gens-la. Notre civilisation est
leur oeuvre et nous sommes tous terriblement malins, comme Satan. Dieu, lui, n'est pas malin.
Sa sagesse n'a pas besoin d'étre habile. Michel a cette fraicheur divine en lui; la vie ne 1'a pas
encore compliqué, il est sans astuce et sans détours comme les anges doivent I'étre. Bénédiction
sur une maison que la présence radieuse d'un bébé. On I'a dit souvent, c'est quelque chose du
Paradis qui vient a nous. Je le crois profondément.

Devant un berceau, le rationaliste le plus orgueilleux est comme frappé de stupeur comme
les Mages a Bethléem. Par son innocence l'enfant nous introduit au seuil des bienheureux : les
plus grands saints atteignent a peine la ou il se meut naturellement. La grace de Michel dans sa
longue chemise de nuit, dormant les bras tendus au-dessus de la téte. C'est la qu'il faudrait prier,
quand, a l'heure du coucher, nous allons, en tiptoe, ramener leurs couvertures. A partir
d'aujourd'hui nous ferons notre priere du soir a genoux pres du berceau de Michel afin, pres de

lui, de nous imprégner d'innocence.
*

Xk

Alerte juste au moment de nous mettre a table. Je me souviendrai toute ma vie de ce
mugissement qui chaque fois met la maison en émoi. Les enfants écoutent avec un air étonné
qui me navre. Mais c'est elle surtout qui s'affole. Emotive; le bruit des avions la fait palir. Et
cette batterie si proche qui fait tout trembler. A quoi bon ? Notre impuissance est aussi totale

que devant la foudre. 1l faut attendre et faire confiance en Dieu. Et je donne le signal du repas.
*

* x

Visite du Pere. Les routiers cet été nous ont tous décus. Nous pensions avoir la un noyau de
garcons a toute épreuve. L'expérience prouve qu'au-dessous de 20 ans, les plus solides en
apparence sont sujets a toutes les défaillances. Rien de plus incertain que cet age routier. Les
meémes garcons sous la conduite d'un vrai chef sont capables de sacrifice, de générosité, peut-
étre d'héroisme, livrés a eux-mémes ils ne sont plus que des gamins laches, veules devant leurs
appétits, malins et sans grandeur. Tout cela justifie les mouvements de jeunesse. Les jeunes
veulent étre encadrés pour s'épanouir en beauté. Seuls, ils perdent la maitrise, s’abandonnent et
retombent vite au niveau des plus vulgaires | Ce serait exaspérant si on les jugeait en hommes,
mais le contact avec eux m'a enseigné l'indulgence. Il faut les mener ferme, 'on obtient tout
quand ils sont organisés en groupe et il faut leur passer bien des gamineries des qu'ils rentrent
chez eux. On dirait qu'ils ne sont plus les mémes. Accorder sa vie privée, ou l'on est maitre,
avec l'idéal accepté d'enthousiasme tel qu’il est vécu au camp, rien de plus difficile. Tout parait
ais¢ quand on est trente et qu'on baigne dans la ferveur collective; le retour aux taches
coutumieres est la pierre de touche d'une conversion.

24 Septembre

Hier au soir, a I'heure du coucher j'ai pris sur moi de passer la nuit dans le jardin. C'est un
exercice qui me réussit parfaitement. ]'ai remarqué I'hiver dernier une légere hésitation quand le
soir apres-diner il fallait partir en sortie de clan. Aussitot dehors du reste, la marche de nuit
m'enchantait. Mais c'est le départ qui coute quand on abandonne pour une nuit glacée, hostile,
la clarté étroite de la lampe. A I'analyse il y a plus que de la paresse dans ce sentiment; il y a la
révolte du sédentaire, la répugnance a sortir des murs, a se livrer a la nature, a affronter une
lutte contre le froid, la fatigue, le risque qui r6de dans les ténebres. J'ai décidé de vaincre cela;
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cet idéal du « rover » qui se dessine dans « Rovering to success » de Baden Powell m'a vraiment
séduit. Je veux étre capable au premier signal de dormir dehors par tous les temps, de me
débrouiller pour me coucher en pleine nuit quelque part sans lumiere et sans abri. Ce que j'aime
dans le scoutisme, c'est la lutte contre des difficultés réelles, celles de la vie des bois, de la vie
dénuée; en un mot de la vie vraie : dormir, se nourrir, marcher, on retrouve la des problemes
primitifs ; une séve monte en vous, renouvelée des ages perdus de 'humanité. Il ne sert a rien
de se plaindre dans la bourrasque ; il faut cotte que cotte faire face pour en sortir. La nature se
charge de nous apprendre a vivre et ce n'est pas une maman-coton. Vrai, il n'est guere de
meilleure éducation que celle-1a.

J'ai donc fait mon trou de hanche dans les aiguilles de pin et apres avoir disposé ma petite
moustiquaire, je me suis endormi sous les étoiles. Dormir ainsi est beaucoup plus formateur
qu'une nuit sous la tente : la tente c'est encore une maison. Il y en a qui sont plus confortables
qu'une couchette de chemin de fer. Ici quand j'ouvre les yeux, c'est tout le ciel que je vois a
travers les arbres, tout le ciel étoilé et des qu'une brise nocturne se leve, rien ne I'empéche de
me caresset, livré, par tout mon corps, aux éléments, sans défense. On se leve dans la rosée du
matin plus fort, vraiment retrempé comme Antée’, par le contact de la terre maternelle et I'on

rentre a la maison tout parfumé des senteurs de l'ombre.
*

Xk

J'ai appris a vivre dur. Elevé mollement en un temps de vie facile dans un pays de luxe et de
paresse, j'ai longtemps considéré la vie comme une partie de plaisir. Je jouais. J’ai joué jusqu'a
mes examens considérés comme un sport, joué méme ma classe que je faisais sans conviction et
comme pour passer le temps. Je vivais au jour le jour, quétant des joies de ci de 1a ; je me
nourrissais du suc d'autrui (art, littérature, musique) mais aussi de toutes celles qui m’ont aimé,
du cheeur douloureux des disparues. Je ne donnais rien absolument rien de moi-méme. J'étais
affreusement clos. Egoisme dont je souffrais parfois. Mais le moyen d'en sortir ? J'ai vécu ainsi,
en marge de la vie, en me figurant que je vivais fiévreusement; agité sans agir, perpétuel diverti.
Comment leur demander pardon ? Ou sont-elles a cette heure dans la France bouleversée ?
Dieu ! Comme je les ai donc oubliées | Un passé qui est sorti de moi. Mais hélas qui reste mien,
que je ne puis anéantir.

J'ai appris a vivre dur et a donner quelque chose de moi, de mon temps et parfois de mon
cceur. Retracer l'origine ? Eh bien, c'est la guerre. Je pense que beaucoup de Francais ont été
rebaptisés par la guerre. Et trés exactement par la défaite, car pendant la guerre encore, -
j'entends la « dréle de guerre » - je jouais au soldat. Soyons francs : c'est au cours de I'été¢ 1940
que, lentement, la partie de plaisir a pris fin. Peu a peu les activités de jeu se sont épuisées. Le
temps puis les ressources manquaient. Bientot l'urgence des problémes de subsistance s'est
imposée. L'étranglement commencgait qui nous oppresse depuis trois ans. La seconde étape se
place a la rentrée, quand j'ai retrouvé la jeunesse - toute désemparée - mais fervente. Oh! ce
printemps manqué : 1940-41, que d'enthousiasme dans cette France nouvelle qui secouait son
passé et croyait faire peau neuve ! Que de générosités perdues, d'efforts vains, de grandeur
gachée. Mais non, ce fut treés beau : jamais le visage de la France, souriant a travers ses larmes,

9 Dans la mythologie grecque et berbere, Antée était le fils de Gaia (la Terre) qu'elle engendre seule ou avec
Poséidon selon les traditions. 11 avait la particularité d'étre pratiquement invincible tant qu'il restait en contact avec le
sol, car sa mere la Terre ranimait ses forces chaque fois qu'il la touchait. (ndlr, Wikipedia)
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ne fut plus digne d'elle. C'est dans cette atmosphere de renaissance et de foi que j'ai découvert
mon métier.

Personne au long des années d'études ne m'avait expliqué ce que devrait étre ma tache
future. Ma vocation ? Je n'avais été attiré au départ que par mes gouts littéraires. Les études
m'intéressaient et tout occupé de mes découvertes je ne songeais guére aux garcons qui
m'attendaient sur les bancs noirs. Je récitais les poetes et parfois je m'enivrais de ce commerce,
jamais las d'apprendre, de connaitre, et d'aimer. Je prétendais posséder le monde par la science,
les voyages, les réves et vivre, perpétuel instable, a travers le temps et I'espace. Cette vie je I'ai
continuée avec plus d'abandon encore quand le métier s'est offert a moi. Professeur itinérant,
j'al prétendu enseigner. Mais l'enseignement n'était qu'un prétexte pour voyager. Qu'ai-je fait a
Tunis, a Beyrouth, a Bucarest ? Qu'ai-je enseigné ? Aucun souvenir. Ma vie n'était pas avec les
¢tudiants qui m'écoutaient mais toute livrée aux souffles du dehors, jouisseuse, secrétement
vermoulue.

Personne ne m'avait expliqué ma tache. J'avais admis qu'elle ne pouvait étre qu'ennuyeuse et
je riais des imbéciles qui préparent leurs cours et corrigent scrupuleusement leurs copies.

Octobre 1940 : comment ne pas aimer ces garcons désemparés, ces pauvres petits frangais,
germés sur un cadavre, inquiets, se demandant s'ils étaient fin ou commencement et se voulant
de toutes leurs forces commencement. Je ne pouvais plus me borner a instruire. Ce furent des
paroles difficiles a exprimer, qui me bralaient les levres. La classe grise s'est emplie de choses
saintes, atmosphere de communauté fervente, confiance et communion. Il fallut étre digne de
ce qu'ils voulaient de moi. Ils m'ont appris bien des vérités; par eux j'ai entrevu bien des deuils
et tant de détresses. Ma tache, ce métier abrutissant, cette ennuyeuse besogne, c'était une chose
sacrée et je l'ignorais. Depuis j'ai vécu intensément ces heures de classe. J'y ai coulé ma vie; j'y
crois. Je m'appréte a repartir a la conquéte de nouveaux éleves et j'espere une fois de plus les
mener, a marches forcées hélas, a travers cette cruciale année de premicre ou les gamins
deviennent des garcons, I'année ou commence l'inquiétude et ou germe l'amour.

25 Septembre

Ce cahier m'occupe bien plus que je ne le prévoyais et j'y passe depuis trois jours le plus clair
de mon temps. Elle s'imaginait que je rédigeais ma thése et j'avais pris soin d'en ouvrir le
dossier. Hier soir elle m'a félicit¢ de mon ardeur au travail, il a bien fallu la détromper et j'ai
décidé de lui lire ces pages. Lecture faite, elle est venue m'embrasser sans rien dire et nous nous

sommes regardés longtemps tout brillants de bonheur. Merci petit cahier !
*

* X

C'en est fait : la maison est occupée. Je n'osais exprimer cette crainte, méme dans le cahier,
de peur de lui donner corps. C'était pourtant a prévoir, fatalement. Et nous voici désormais
obligés de vivre au milieu des soldats, des camions, des motos, du bruit. Nous faudra-t-il quitter
ce toit ? Et ou aller ? Apres le désastre des Bruyeres j'espérais respirer un peu : qu'avons-nous
donc fait a Dieu ?
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26 Septembre

Ce cahier m'aide vraiment a faire face. Je le continuerai dans le tumulte qui m'environne. Je
chasserai de ma présence tout ce monde hostile et je poursuivrai ici ma quéte de joie.

Hélas, nous ne demandions aux hommes que de nous laisser vivre en paix. Il était si simple d'étre
heureux sur la terre. Pourquoi cet immense jeu de massacre ?

L'autre jour j'évoquais cet automne 40 qui m'a appris tant de choses. C'est a cette époque
aussi que j'ai découvert le scoutisme. Cette sortie de clan d'ou je suis revenu rompu et radieux.
J'étais déja scout sans m'en douter : je suis entré dans ces activités le plus naturellement du
monde, j'en avais besoin. Mais ce fut un grand pas de fait vers la vie dure et la vie généreuse. Je
n'aurais jamais accepté avant la guerre un idéal aussi exigeant car il faut se mater d'abord,
s'assouplir et se durcir et puis ensuite guider les autres, étre chef. Dévouement des chefs scouts.
Comme j'en suis loin. Mais irrésistiblement entrainé, d'année en année, plus engagé dans le jeu.

Ce n'est rien de camper, de prendre des habitudes viriles, douche froide, etc. La tache
devient rude quand il faut renoncer a des aprés-midi, a des journées de calme vie familiale ou de
divertissement pour aller commander des garcons, s'intéresser a cux, vivre leur vie. Ces
réunions du soir, ’'an passé, quand il fallait, dans la nuit et sous la pluie gagner la ville et quitter
la tiédeur du foyer! Je n'ai pas donné grand chose au scoutisme ; du moins lui ai-je sacrifié
plusieurs fois ma vie de famille. Est-ce un regret » Non.

Non car je paie une dette. Ce que je dois aux Scouts est immense. Ne serait-ce que ma vie
spirituelle. J'étais étalé au dehors happant les instants un a un, l'ame en léthargie : sommeil de
Psyché balancée par les zéphyrs. Rappelle-toi ces retours de voyages, tout écceuré de
divertissement, énervé de vaine agitation. J'avais parcouru des lieues, visité des musées,
contemplé des paysages, des peuples nouveaux et je revenais vide, dé¢u, ayant l'impression
d'avoir perdu mon ame, perdu le chemin de moi-méme. Ce tourisme d'avant-guerre, quelle
vanité | Rien de plus démoralisant que les voyages modernes, aussi abétissants que le cinéma.

Le camp scout est la vraie retraite spirituelle qu'il nous faut. Vie de plein air, solitude
propices au recueillement. Cadre magique pour la priere. Il y a des veillées que 1'on ne peut plus
oublier. Des heures de méditation en commun, de ferveur qui réveillent 'ame la plus assoupie.
L'oratoire de Carros amoureusement construit de nos mains et la priere qui vint couronner
I'édifice : jamais on ne prie comme dans une chapelle qu'on a batie soi-méme. Chaque pierre est
un acte de foi et le tout, un acte d'amour. Notre humble autel était du jet des cathédrales : agir
pour croire.

Vais-je ici parler de ma foi ? Ce cahier le supportera-t-il ? Essayons. J'éprouve depuis deux
ans un vrai printemps spirituel. Pour étre franc, les jeux dangereux de la vingtieme année
m'avaient laissé bien sceptique. Mes excursions avec Vernet dans la littérature gnostique et
l'archéologie biblique m'avaient donné un tour d'esprit railleur et supérieur. Crétin. Il y a méme
« Glissements » ce roman manqué, témoin de la crise lente dans le gout de Jean Barois!0.
Depuis, j'avais fermé le chapitre et vivotais content de peu, tres curieux des choses religieuses,
en somme attiré par les mystiques mais incapable de foi. (Garrigou-Lagrange!! : nostalgie des
états qu'il analyse; je me les représentais pour en jouir. Rembrandt, qui a si puissamment peint
l'extase, I'a-t-il éprouvée jamais ?) Tourisme d'amateur dans le jardin sacré, impiété.

10" Jean Barois, de Roger Martin du Gard (ndlr)

1T Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) est un théologien catholique frangais. Penseur du néothomisme, il est

connu pour avoir combattu le modernisme. Il est l'auteur de plus de 500 livres et articles scientifiques. (ndlr,

Wikipedia)
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Depuis, il y a eu Le Senne!?. Je me demande si beaucoup de gens ont lu Obstacle et 1 alenr.
C'est un livre rayonnant; moins par ce qu'il démontre que par ce qu'il suggere. Longtemps
apres, c'est de lui que je puis datet, je crois, ce besoin de Dieu que j'éprouve si profondément.
Par dela toutes les difficultés historiques ou dogmatiques que je retrouve intactes quand j'y
reviens, ma foi m'est revenue comme un besoin profond de ma nature. On ne peut pas vivre
sans Dieu. C'est se nouer, se mutiler, se refuser 2 un humanisme vraiment total. Il faut étre béte
comme tel maitre d'école pour parler de superstition et d'obscurantisme. Par dela toute
détermination matérielle un courant sacré passe en nous et nous porte vers l'infini. Rien sur
terre ne peut satisfaire cette exigence de la valeur qui dépasse toutes les valeurs et les colore en
passant. II faut avoir les volets bien opaques pour ne pas apercevoir cette présence immédiate,
cet ¢éblouissant soleil qui réchauffe le coeur du plus démuni, cette espérance divine qui fait
fleurir malgré tout 'humanité.

Scandale d'une humanité sans Dieu. Le monde a l'air de donner un démenti a cette vérité
dont je suis tellement sur maintenant, dont mon étre est tout pénétré. Quand on sait qu'il y a
cette Présence, qu'on I'a pressentie en soi et que l'on contemple ce monde occupé, soucieux de
ses intéréts matériels, vivant comme s'il n'existait pas, on est choqué jusqu'a I'ahurissement.
Quelle malédiction pese donc sur cette créature pour qu’elle se détourne ainsi de son créateur.
Ce spectacle me glace et m'effraie. Il faut que je m'isole pour réchauffer ma foi et crier ma
confiance malgré tout. Solitude du chrétien. Clest cette solitude qui a fait surgir les
missionnaires. Mais par moments l'ivresse sacrée me saisit moi aussi. Je voudrais parcourir les
rues comme Joachim de Flore® et leur crier d'ouvrir les yeux, leur crier de songer a leurs morts,
les supplier de penser a leur ame. Quel spectacle qu'une ville, qu'une campagne de France.
Quelle absence de toute vie spirituelle, de toute ouverture sur le monde des ames. Quelle mort
morale !Quelle nuit | Cela peut-il durer sans que la France en meure ? Voit-on ce peuple de purs
marchands, de purs fonctionnaires, de purs petits bourgeois, éventé de tout parfum spirituel,
asservi a ses petits intéréts, sans grandeur, sans ame, ce peuple qui a bati les cathédrales ! Il faut,
il faut que tous a notre poste nous entendions cet appel, cette vocation d'apdtre urgente,
pressante. Il faut sortir de nos maisons et de nos carnets de comptes, il faut faire souffler le

grand vent de Pentecote qui secoue les gens et les rend ivres.
*

X x

Mort de Dieu. 1l est mort dans nos villes. Ses cathédrales désertes ou les cloches semblent
sonner un glas. Un petit troupeau ridicule au pied d'un autel inapercu. A c6té la vie tumultueuse
bat son plein, les tramways roulent, les autobus, les camions, la vie urgente et frénétique, la
foule.

Mais la foule n'a plus besoin de lui. La foule désaffectée profane, lourde et subtile comme
une machine. La vie s'est retirée du cheeur, de la nef; ses flots battent le parvis. L'église de pierre
comme une coque vide garde I'écho de ce lent reflux, le parfum désuet des ames. Comme un

12 René Le Senne (1882 - 1954) est un philosophe francais. Métaphysicien et psychologue, il appartient au courant
spiritualiste et a la philosophie des valeurs. Il est resté célebre pour avoir fondé la caractérologie francaise. (ndlr,

Wikipedia)

13 Joachim de Flore, né en Calabre en 1132, ou 1135, il partit en pélerinage en Palestine ou il se convertit. 11 se retira
ensuite dans le monastere cistercien de Corazzo. Il fonda plus tard I'abbaye de Saint-Jean-des-Fleurs (d'ou il tira son
nom), une branche plus austere de Citeaux disparue au XVII siecle. Il mourut en 1202. (ndlr, Wikipedia)
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organe inutile, un rameau sans seve, elle se survit, témoin d'une vie évanouie : elle est entrée
dans l'histoire, la vie I'a quittée. L'homme sans Dieu la longe sans la voir et sans méme la

mépriser.
Est-ce une lacheté de ne pouvoir s'en passer ?
*
* %

Comment expliquer 1'absence de Dieu ? Quel enchantement nous aveugle ? Quelle calamité
nous prive en pleine clarté de voir la lumiere ? Pourquoi, quand la terre enticre est un vaste
cantique, les oeuvres de I'nomme n'ont-elles d'autre fin qu'elles-mémes ? Seuls chantent parmi
nous les artistes et les poetes. Le reste détruit, dévore, utilise. L'intelligence s'acharne dans une
voie sans issue, demandant a la matiere une vérité qui tue. Alors Dieu meurt dans nos ames, les
pouttit et l'on s'étonne apres de la misére des hommes !

Mais le mal, lui, est la. La cruauté des hommes a une envergure merveilleuse. Leur malignité,
des raffinements de génie. L'accumulation et la grandeur des crimes, tout cela dépasse la simple
nature. Non ce n'est pas naturel.

Le mal existe : Satan nous travaille comme un ferment. J'éprouve, je pressens 'esprit du mal :
fornication, crapule, toute la boue plus qu'humaine que nous vomissons sur le monde. Je
ressens ce qu'il y a de démoniaque dans nos miseres : une possibilité infinie de faire le mal.

Infinie perversion.

Le bruit sourd du mal universel rend plus terrible mais plus présent aussi le silence de Dieu.

Cette immense humanité silencieuse.
*

* %

Dieu abandonné. J’étais, hier soir, sur les champs de neige de Thorenc. Le sommet du
Cheiron diaphane dans un ciel vert pale. Solitude glacée. Et tout cela, tout ce paysage sans
homme, exprimait une inexprimable beauté. La montagne chantait la gloire de Dieu.

Deux heures apres, j’étais dans le train parmi les hommes, dans la laideur profane, dans un
autre monde.

Cette immense humanité glacée.

Je suis rentré par la pluie. A la fenétre trois tétes qui souriaient. Et quand j'ai poussé la porte :

ruée de petits pas et cris de ravissements. Ce sont les petites joies qui font le bonheur.
*

X x

Nous manquons de fougue et nous manquons de foi. Nous manquons de tout ce qui fait la
grandeur d'un individu ou d'un peuple. J'ai recu deux anciens éleves. Intelligents. Ils m'ont parlé
avec leur cceur et je suis effrayé de leur désarroi moral. Ils m'ont positivement démoralisé moi-
méme. Cette jeunesse est vraiment désespérée, comment ne le voit-on pas ? Ce n'est pas de
Virgile ou d'Horace dont ils ont besoin, mais de nourritures plus substantielles. Je I'avoue avec
peine, la formation purement littéraire et esthétique que nous leur donnons est une babiole
aupres de l'urgence d'alimenter leur cceur. J'essaie en classe de leur donner soif, d'exciter leur
faim, d'aiguiser ce besoin d'idéal, de grandeur, de générosité propre a leur age. Mais ce sont des
ames saccagées. Il y a la défaite et tout l'accablement qui s'ensuit et devant des horizons
bouchés, l'appel violent des appétits charnels : jouir, gagner de 'argent par tous les moyens,
troquer, jouer, vendre, faire des affaires et s'en vanter. A quinze ans, préts a faire argent de
tout : quelle misere ! Les meilleurs, devant les événements écrasants, renoncent a penser, a
dominer par l'intelligence. Ils subissent sans réagir l'inévitable. Tous ne songent qu'a esquiver le
risque, a éviter I'engagement, a tirer leur épingle du jeu.
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IIs manquent de fougue et de foi, ils ne sont pas du sang dont on fait les martyrs. Il n'y en
qu'un - et je l'aime — c’est un communiste. Sa conviction forme toute sa vie : c'est un croisé. Un
égaré peut-étre, mais du moins voit-il plus loin que I'immédiat, du moins a-t-il quelque idéal.

Non ce n'est pas Virgile ou Horace qu'il leur faudrait, mais un contact exaltant avec les héros
et les saints et une foi qui les tienne aux entrailles. Leur ame est déserte : mais que y a-t-on
jamais semé ? Une petite morale, une courte sagesse pour usage en ville, une médiocre hygiene
physique et spirituelle : telle est I'éducation dérisoire du XXe siecle. En pleine bataille
universelle, non pas seulement des armes mais des idées et des principes mémes de notre
civilisation, nous laissons la jeunesse en friche, satisfaits de lui inculquer quelques broutilles de
la sagesse antique ; qu'y peut-elle puiser, quel absolu, quelle vérité actuelle quand la France se
meurt ?

J'essaie de leur donner faim et soif. Mais pour les rassasier, les étancher, je n'ai rien.
Comment les mener aux sources d'eau vive ? Clest cette impuissance du professeur qui m'a
engagé dans le scoutisme ou je puis librement mener ma tache jusqu'au bout, jusqu'a la pricre

revigorante, jusqu'a I'espérance rajeunissante.
*

Xk

Joie hier soir : Jean-Pierre pour la premicre fois depuis un mois n'avait plus de fievre. Nous
avons diné le cceur léger et I'on ne voyait méme plus les silhouettes vert-de-gris casquées sur le

ciel rouge.
*

* x

Je viens d'écrire une phrase bizarre qui me rappelle mes essais d'étudiant. J'aimais jadis faire
chanter les mots, les rapprocher brutalement et les écouter tinter. Alliances de mots : quand je
croyais avoir réussi une phrase, je me la répétais au long du jour comme on respire une fleur. Te
souviens-tu de Ioan Pilat a Bucarest, Président du Sénat et pocte. Nous fabriquions des haikais
comme on fait des miniatures. Jeux exquis, danses de pointes, pinceaux japonais sur une
porcelaine; il est si doux d'étre un peu précieux; pourquoi les manuels sont-ils si séveres pour

les Précieuses ? Ne leur doit-on pas un La Bruyere et parfois un La Fontaine ?
*

X x

Pendant que j'écrivais ces lignes, un grand fracas sur la corniche : rugissant de toutes ses
chenilles, une colonne de Tigres a défilé. Ecrasement des hatkais et de la Chambre bleue...

Cette nuit un orage épouvantable. La Cote toute violette sous les éclairs. 1l a fallu veiller pres
de Jean-Pierre encore nerveux et tout effrayé. Je sentais son petit cceur battre et, sans patler, ses
yeux nous interrogeaient. Que lui dire pour lui expliquer le tonnerre ? Il semblait étonné de
notre impuissance a faire cesser ce bruit. Que sera-ce si le canon parle quelque jour aux
environs. Il y a une batterie a 500 métres et de jour en jour la guerre se rapproche. Pauvre bébé.

Ce matin il y avait un petit lac devant la chapelle quand je suis allé sonner 'angélus. Mais plus
un nuage au ciel et la clarté rose des beaux jours. Une brume 1égere flottait sur la ville, mais tout
au loin des teintes d'aquatelle sur les montagnes. Fraicheur, allégresse de sonner la cloche dans
le matin tout nouveau. J'écoute les trente-trois coups s'envoler un a un et descendre heurter la
falaise au fond du vallon.

Peut-étre un jour sonnerai-je 'angélus de la paix.
*

* X
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Michel, qui n’a rien entendu de P'orage, s’est levé d’excellente humeur et descend en chemise
de nuit chercher son petit déjeuner. Une poupée d’une main, de I'autre le couvercle du sucrier.
A chaque marche il jette le couvercle, pousse un cri de détresse, descend le chercher avec un
« Ah!'» de triomphe et recommence. Il comprend maintenant une foule de choses ; ses yeux
bleus légerement ahuris ne cessent d’observer et de découvrir. Il y a tant de choses

merveilleuses dans cette maison !
*

X 3k

Je contemple avec sérénité le saccage de mon jardin par les soldats verts de gris. J’ai tout
perdu depuis trois ans... La destruction des Bruyeres a comblé la mesure : maintenant j’ai
compiris, je suis prét a tout.

Mais qu'est-ce que cela dans le malheur du monde !

*
* %
En remontant ce matin : une goutte de soleil, ce scarabée sur la route blanche.
*
* %

C'est une lourde servitude d'habiter sur une montagne a quatre kilometres de la ville. Ai-je
déja peiné depuis la mort de l'auto sur cette pente tantot bralante tantot glacée | Jamais
autrefois je n'aurais cru possible de vivre ici sans voiture. Nous avons cependant peu a peu pris
I'habitude de cette longue route et de pousser nos bicyclettes en haletant. C'est encore sur ce
chemin que j'ai appris la vie dure et l'ai acceptée. Apres la classe cet effort physique qui me
ramene épuisé au logis. Fatigue que je veux saine mais qui me ferme aux petites joies. Car il faut
étre détendu pour éprouver son bonheur. Résolution a prendre : savoir dominer sa fatigue,
l'étoufter a force de bonne humeur.

Mais je ne songe pas un instant a habiter en ville. Comment peut-on se nicher dans le ciment
quand il y a autour de nous, s'offrant a nous a chaque instant, toute la beauté du monde. Je
renoncerais aux aurores, aux miroitements de la rade, aux rouilles d'automne, aux papillons ? Je
ne comprends pas qu'on puisse étre heureux sur I'asphalte. Ou c'est un bonheur sophistiqué.
Ces enfants qui ne voient un brin d'herbe qu'une fois par semaine et ne savent rien de la ronde
des saisons. Ces gens séparés, cloitrés, hors du monde, fiévreux. Pieuvre ardente dit le pocte ;

ah ! je hais les villes.
*

X x

Rencontre en ville : superbe sur un vélomoteur flambant de vernis un ancien éléve croise
mon démocratique vélocipede et ne daigne pas me reconnaitre. Qui est-ce ? Le pire cancre que

j'aie jamais connu, paresseux, malhonnéte et sournois. A quoi tient donc le succes !
*

* x

Je n'aime pas ce que je viens d'écrire. J'y sens de l'amertume. Serais-je jaloux de ce garcon
parce qu'il gagne de l'argent ? Triste, triste. Si j'en suis la le livte de Consolation ne m'aura guere

profité et je n'ai plus qu'a fermer ce cahier.
*

* X

Aujourd'hui 26 septembre : date a retenir. J'ai recu une visite qui va marquer dans ma vie. J'ai
revu Potel. Essayons un bilan. D'abord joie de retrouver mon voisin de la Salle des Actes,
I'étonnant bavard qui m'intéressait plus que Dalmeyda aux heures de theme grec.
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Inquiet aussi de le retrouver aprés neuf ans. Qu'allais-je voir ? Qu'allions-nous dire ?
Souvenirs fanés, cendres qu'on essaie de rougir et qui s'envolent. Clest triste ces retrouvailles
d'anciens camarades : la vie a tellement bifurqué. On s'accroche l'un a l'autre sans trouver de
prises.

Mais peu a peu, apres le tour d'horizon des amis communs, nous sommes repartis a la
découverte I'un de l'autre dans un ressourcement d'amitié. Comme le puits artésien sous des
¢paisseurs de glaise, elle a rejailli ; qui sait ? plus fraiche qu'avant... Tous deux nous en étions au
méme point, pareillement transformés, rodés aux mémes surfaces. Stupeur et ravissement. On
riait de se sentir si proches. Jacques avait été un pur littéraire jadis. J'entends par-la que l'art et la
beauté seuls l'intéressaient dans le monde. Ensemble nous lisions les poectes, préts a
l'enchantement, accueillant de partout, riches des trésors pillés, faisant notre miel avec toutes les
fleurs. La vie nous a séparés, lourds de butin mais toujours insatisfaits.

Et voici que je trouve en lui un apotre, un homme voué, obéissant a l'appel profond d'une
vocation. En lui s'est révélé le professeut.

Chargé d'une classe importante, il s'est brusquement trouvé en présence du réel. Je veux dire
des réalités spirituelles. On a exigé de lui une nourriture dont il s'était passé jusqu'alors. A quoi
peuvent servir, dans la débacle des valeurs essentielles, tous les trésors accumulés par le
dilettante ? Il a constaté qu'il était au fond tres pauvre au milieu de ses fausses richesses.
L'inquiétude de ces grands jeunes gens 1'a gagné et par la fissure, c'est toute la révélation du
divin qui est passée. Le voici chrétien. Il a un message de vie pour les ames saccagées; il lutte, il
conquiert, il guérit. Une flamme embrase sa vie nouvelle, flamme de charité qui éclaire tout son
enseignement. Et comme les croisés avant la bataille, il est a la veille d'aller faire une retraite
pour se préparer a la rentrée. Quelle joie en moi de retrouver un frere dans 1'ami perdu. Ainsi je
ne suis pas seul a vouloir cette croisade. D'autres peut-étre, dispersés a travers la France, ont
entendu cet appel d’'urgence. Beaucoup d'autres, des milliers de gens autour de nous ont été
touchés au vif par la défaite et la ruine des principes les plus chers. IIs ont eux aussi rejeté les
jeux du dilettantisme et retrouvé l'ossature, ce sans quoi l'on ne peut plus vivre. Les Francais
sont des écorchés vivants ; les muscles et les nerfs saillent de leurs corps tout sanglants.
Décapés de tout I'éphémere, de tout le superflu ils voient mieux cet « unum necessarium ».
Richesse dans le dénuement, grandeur dans la misere. Qui sait si la France dans la douleur ne va

pas retrouver son ame ?
*

X x

Un petit écureuil noir, chassé sans doute de la forét par la présence des troupes, est venu ce
matin se réfugier sur le toit. Ce fut une joie pour tous. On lui porte des croutes de pain. A midi
on ne 1'a plus vu. Pourquoi la béte des bois nous a-t-elle laissé cette impression d'allégresse ?
On dirait qu'elle a comme béni la maison. J'aime que les bétes viennent habiter avec nous.
Tellement mortifié l'an passé quand cette hirondelle nous a quittés pour le voisin. Et
maintenant nous n'avons plus d'hirondelle.

Il y a une foule de bétes chez nous depuis les grenouilles du réservoir jusqu'a Louise la
tortue. Elle a encore disparu depuis huit jours. Mais elle revient; nous avons pris le parti de ses
fugues. Je ne patle pas des poules que je n'aime pas : trop stupides. Mais il y a aussi les lapins ;
parmi les sauvages, il y a les rats et d'adorables minuscules souris qui hantent le garage. Je
connais aussi une colonie d'escargots, trois générations a la fois sous les feuilles du Yucca. La
forét voisine nous amene des oiseaux plus intéressants que le vulgaire pierrot. La nuit c'est la
chouette au vol mou. Son cri donne au vallon une profondeur d'abime. Le jour ce sont les
rouges-gorges, les bergeronnettes dansantes, les fauvettes qui font tac tac en sautant dans les
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rameaux des lauriers. Au printemps la famille merle prend ses quartiers derricre le tas de
détritus et gratte les feuilles mortes a grand bruit. C'est en hiver que passent les vols de
sansonnets bavards, affamés d'olives. Le rossignol préfere la forét et c'est de loin qu'on entend
son chant sacré dans les nuits calmes de mai, se mélant au cheeur rythmé des grenouilles.

Est-ce tout ? J'allais oublier les papillons et les bébés ne me le pardonneraient pas. 1l n'est pas
de béte qui les enchante plus que les papillons qu'ils n'attrapent jamais, ainsi que les sauterelles
aux élytres rouge et noir. Pour eux ce sont, je pense, des fleurs volantes et Jean-Pierre est
amoureux de toutes les jolies fleurs.

J'en oublie encore et tant ! Les lucioles des nuits de juin qui viennent se promener sur les
paupicres du campeur et lui donnent des éblouissements et a l'autre extrémité ces sales petits
rampants qu'on appelle iules et qui se permettent a chaque ondée d'envahir la maison.

Décidément cette visite de Potel m'a marqué. ]’y puise un continuel encouragement; il m'a
donné un nouveau départ. Cest tres beau quand deux ames se heurtent par hasard sur la terre
et qu'il s'en éleve une harmonie. Eblouissantes collusions d'atomes; chaleur, énergie,
rayonnement : je sens mes forces rajeunies par cette heure de grace. Qu'y a-t-il eu d'autre entre
nous qu'une simple conversation ? Mais les cceurs affleuraient, un courant magique nous
¢lectrisait; nos paroles nous caressaient comme une flamme. Mystere des rencontres d'ames; il y
a des amis avec qui l'on vit quotidiennement sans que jamais la rencontre d'ame se produise. Et
puis brusquement, un jour, une brisure quelconque et I'on apercoit 1'ame, le profond regard qui
fne nous avait jamais quittés et qu'on n'avait jamais vu.

Capacité de I'ame a se joindre aux autres.

Ou en est ma quéte de I'ame ? Il y a deux ans que j'ai entrepris de déceler sa présence a tous
les coudes, toutes les jointures de ma vie. J'ai interrompu le journal au chapitre de la Promesse.
C'était au lendemain de la cérémonie : te souviens-tu de ce serment prononcé sur la cime du
Mont Vinaigre, face au clan réuni, quand j'ai juré de servir de mon mieux, Dieu et la Patrie. Ce
n'est pas a la légere que j'ai pris cet engagement la main sur I'étendard scout. J'ai beaucoup
médité sur le sens de la promesse, le mystere de l'engagement. Par récurrence cela m'a fait
mieux comprendre la portée du mariage, voire des veeux du religieux, du serment des
chevaliers. Vraiment la promesse est un acte d'homme, un acte d'ame. Plus on y réfléchit, plus
on est frappé de stupeur devant un tel geste. Que I'étre le plus instable, dans un monde ou tout
change, ose engager l'avenir, il y a de quot se confondre. Qui sait ce que je serai demain ? Mais
je sais que demain, quoiqu'il arrive, il y aura une présence en moi qui exigera le respect de la
parole donnée jusqu'au sacrifice supréme. Cette présence est d'un étre spirituel, hors du temps
et qui le domine. S'engager c'est mettre en action cet étre la; c'est entrer en spiritualité, c'est se
nier en tant que contingent, s'affirmer comme ame. Et l'enfant qui a promis découvre par-la
méme ces réalités de la-bas qui sont I'honneur, la maitrise de soi, la foi, la fidélité. Et les époux,
qui se sont juré fidélité, ont infiniment dépassé I'amour ; ils se sont sacrés eux-mémes dans
I'immortel, ils ont fait acte d'ames.

Aussi le mariage ne peut-il étre qu'absolu. Il n'y a pas de promesse conditionnelle. A
proprement patler, c'est un non-sens puisque la promesse est l'incarnation sans cesse
renouvelée sur la terre de 'absolu. Animalité de I'homme privé de la promesse. Nécessité de
s'engager dans la vie sous peine d'enlisement. Force que donnent les solides barreaux de la

romesse : sécurité, é uilibre dCS ens voués. Jole.
>
B3

* X
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Nous avons pris I'habitude de qualifier toutes choses devant les enfants de « jolies, bonnes,
grandes » ou alors « coquines » Une fleur est toujours une jolie fleur et mes souliers sont
toujours les gros souliers de papa. Par contre les boutons qui se défont sont de « coquins »
boutons... L'adjectif ajoute a la chose un air d'amitié. N'est-elle pas du coup devenue aimable et
souriante ?

Je voudrais qu'ils envisagent la vie avec le sourire. IIs auront bien le temps d'en voir les
tristesses. Quand les mitrailleuses s'exercent dans la rade ou qu'une mine saute nous appelons

cela un gros boum pour Jean-Pierre et maintenant, au lieu d'avoir peur, il rit.
*

X 3k

Deux fois levés cette nuit pour Michel. C'est décidément une série noire. A peine Jean-Pierre
va-t-il mieux que Michel tombe malade. Obligés de le changer deux fois. Elle, tres inquicte, n'a

plus dormi. Moi, je suis une brute, je dors. Le docteur, je pense, ne tardera
*

Xk

Je viens d'administrer a Jean-Pierre le coquin remede. Les animaux que j'ai peints sur le mur
se révelent fort utiles pour cette délicate opération. Il faut le faire prendre d'abord aux chats qui
protestent en leur langage, puis a la cocotte, aux poussins, au chien, aux oiseaux et méme a la
tamille ours qui se prélasse au-dessus du radiateur. Jean-Pierre rit aux éclats et le mauvais sirop
s'absorbe dans la joie. J'étais en train de peindre ces bétes quand j'ai commencé le livre de
Consolation. Cela m'a interrompu. J'avais de vastes projets : représenter leurs saints patrons a la
téte de leur lit. En serai-je capable ? Du moins la chambre s'est-elle étonnamment égayée avec
toute cette ménagerie qui court au ras de la plinthe dans une prairie tres verte. Les mouettes
sont les mieux réussis, en plein ciel rose, papa et maman en téte avec leur vaste envergure, leur
vol sar et calme. Jean-Pierre les suit gauchement, les yeux sur sa mere. Puis, c'est Michel qui se
retourne, en plein vol et regarde la petite Odile .a peine sortie de I'eau et qui prend son essor.
J'ai passé quelques heures délicieuses a dessiner cela, aussi agréables qu'a écrire ces pages :

délices des passe-temps de vacances.
*

X x

Mais ce cahier m’absorbe trop. Il faudrait songer aux choses séricuses. J'ai ni plus ni moins
abandonné ma these pour lui. Clest tellement plus agréable de raconter ma vie afin de la
savourer. Cette these pour tout dire m'ennuie horriblement. Je me sens capable actuellement
d'écrire sur Péguy des choses intéressantes; peut-étre méme une étude assez fouillée de ses
procédés d'art. Mais une these, non | C'est devenu un travail abrutissant parce que scientifique.
Science et art cela devrait jurer. On a introduit une rigueur de laboratoire dans la dissection des
artistes or le scalpel, comme dit l'autre, n'a jamais rencontré 'ame. A force de méthode, de
fiches, de connaissance des sources, on a réduit ce qui devrait étre sensibilité, intuition et gout, a
la sécheresse d'un inventaire. Pour écrire une theése actuellement il suffit d’étre patient,
minutieux, docile. Rien de plus léger, a le bien prendre, que ces montagnes de fiches. C’est un
travail assez simple et qui ne demande guere la participation de 'homme : aussi ennuyeux

qu’une mécanique. Potel n’écrira pas de these, il a trop d’envergure.
*

* X

Les mains derriere le dos, ses boucles blondes pleines de soleil, mon petit garcon regarde un
papillon posé sur une pomme de pin.
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*
* %k

Téléphone du Cap d’Ail. Le pillage continue. Comment faire pour arréter cela 7 Comment
empécher les voleurs de fouiller dans les ruines ? Il parait qu’on a défoncé une porte que javais
fait murer. Enervant plus que triste. Fatiguant surtout. C’est ce pillage qui m’a décidé, il y a huit
jours, a commencer ce cahier. Je voulais me consoler. Y suis-je parvenu ? Pauvre maison de
mon enfance, pauvres reliques d’autrefois, si seules ! Il parait qu’ils ont emporté le crucifix de

bronze qui ornait la chambre a coucher. Non, je ne suis pas heureux.
*

% *
Michel n'a rien : la dicte doit le guérir.

*

*

Michel manque. Le jardin, les meubles, les murs sont silencieux. Il y a bien Jean-Pierre. Mais
non, celui qui emplissait la maison de ses cris de ravissements, de ses désespoirs, de ses jeux
n'y est plus. Tout a changé. Tout est plus sérieux; en somme tout est normal. Comme c'est
triste une maison normale ou tout est a sa place. Ici la cafeti¢re, depuis longtemps inutile, sert
de tire-lire a un bouton, la passoire égarée sur un divan sert de canevas a une ficelle... Tout
s'égare et se retrouve aux endroits les plus surprenants. Petites surprises des maisons de bébés.
Les choses ajoutent a leur sens habituel une valeur nouvelle, inattendue. Michel entre
brusquement, sa cloche de vache a la main et voici les coupe-papier qui luisent dans 'ombre,
les flacons vides qui tressaillent, les lunettes qui deviennent d'étranges bétes un peu sournoises
et tous les papiers qui s'envolent, comme des oiseaux. Il y a des choses vénérables comme
l'auguste pipe de papa, des choses défendues comme le livre de Consolation et des secretes
merveilles que 'on entrevoit parfois, les trousseaux de clés, les montres au ceeur battant. Tout
s'anime dans le regard de Tyltyl'*. Méme les vieilles piles du cours de Roubaud qui, frolées par
la petite main, s'impregnent d'une vie nouvelle.

J'ai peur pour mes bébés. Une peur physique de l'avenir. Peur de la vie qui va leur étre
réservée dans une France anéantie, peut-¢tre bientdt ensanglantée par une nouvelle guerre
civile. De toute facon, une sorte de Moyen-Age s'ouvre a nous ; cette période obscure qui suit
les invasions. Que s'est-il passé du sixieme au dixieme siecle ? 300 ans de miseres et de nuit :
est-ce cela qui nous attend ? Quelle aventure de vivre en ces années du vingtieme siecle qui
resteront peut-étre parmi les plus graves dans l'histoire du monde ! Quelle aventure d'étre pere
en ces jours d’incertitude. Ou plutét quelle angoisse.

Le soleil, ce matin, a surgi de la mer dans un ciel immaculé, révélant dans la chambre un
peuple de moucherons roux. Grace a toi, petit cahier, je me remets a réver a ma fenétre. Cinq
minutes d’aurore chaque jour et le soir cing autres minutes pour le crépuscule ou pour la nuit,

est-ce trop de temps perdu ?
*

* x

Nous vivons ici dans l'intimité des pins maritimes, pins de Provence, pins pignons. Clest le
moment ou tombent les aiguilles mortes, desséchées par le soleil d'aout ; les allées en sont
teutrées, il faudra bientot que je ratisse. A midi la brise de mer les évente ; un parfum tiede,

14 Tyltyl, sans doute le petit gar¢on de I.’oiseau Bleu de Maurice Maeterlinck. (ndlr)
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résineux, chaleureux, flotte sur le jardin. Cette odeur des pins de chez nous me hantait jadis a
Paris dans ma cellule d'étudiant. Dormir sous un pin avec le scintillement des flots dans les
paupieres : c'est toute la Méditerranée. ]'ai connu cela en Grece a Trézéne ou les pins
descendent jusqu'aux bords de I'eau et pres de Nauplie dans I'anse d'Asine (te souviens-tu de
cette baignade a l'antique dans la crique transparente ?). J'aime ces troncs tordus, noueux, rodés
par tous les vents. Leur attitude qui s'est figée en pleine tempéte conserve quelque chose de
tragique. Cramponnés aux rochers, ils semblent porter encore le poids du vent. Je suis content
d'habiter au milieu de ces petits arbres pleins d'endurance et de rudesse ; je les regarde avec
sympathie. Et puis leur parfum se marie si bien avec celui du lentisque, du nerprun, cette odeur
d'encens qui monte de la garrigue. Comme la cigale qui I'habite n'a que ses chants, cette terre
seche n'a que ses parfums : tous deux ont enchanté mon enfance (sur la jonchée d'aiguilles, la
clarté mate du soleil ou se déplace l'ombre dansante de mon petit enfant). Il n'y a que Giono
qui ait su décrire la pinede. Une bouffée de chaleur et de résine ces pages de la « Naissance de

I'Odyssée’s ». Je me les lisais a haute voix dans mon exil parisien.
*

Xk

Je rends alors au Christ sa place centrale dans 1'économie universelle. Si vaste, si prodigieuse
qu'elle soit, cette immense aventure de la Rédemption m'effraie moins que la solitude d'une
humanité sans Dieu. Elle n'est pas plus a ma taille; non, mais elle patle 2 mon cceur, je puis la
vivre. Le monde que m'offre la science, je le vois. Celui du Christ je vis dedans.

1 Octobte

Jours d'épreuve. Depuis trois jours je n'ai plus mis la main a ce cahier. Je crois que c'est la
derniere fois que je l'ouvre. Je suis tellement las. Impression de voir tout se perdre, se
dissoudre, se détacher de moi.

Et puis ces scenes de pillage aux Bruyeres. Les décisions a prendre pour vendre ce qui reste
dans l'impossibilité ou je suis de le sauver. Ce travail abominable que j'ai da faire hier soir :
remplir une caisse de broutilles, de ces papiers, ultimes traces de trois générations. Des papiers
de famille du XVIII si¢cle perdus dans un invraisemblable monceau d'immondices. Et puis tout
ce qui reste de mon enfance : photos déchirées, vieux cahiers piétinés. Au milieu, des carcasses
de meubles souillés, serrures brisées, tiroirs béants. Il faut vendre. Se débarrasser de tout cela
que je réservais pour un avenir plus heureux, se dépouiller. Je ne savais pas, Seigneur, a quel
point j'étais engoncé dans les choses qui passent, je me croyais plus détaché. Je souffre, je ne
dors plus, je m'énerve ressassant toujours les pertes subies et tout ce qui manque a l'appel.
Comme je suis loin d'étre ce passereau solitaire sur le toit dont patle le roi David, sans attache,
délivré. Grande lecon de la guerre: cela nettoie la boue bourgeoise ou je pataugeais. Tu
apprends a vivre mon vieux, ne te plains pas trop. Depuis les événements des Bruyeres, jai
'impression d’étre entré dans cette guerre bien plus profondément qu’a la mobilisation. Je sens
dans ma chair I'immense destruction qui se poursuit chaque jour dans le monde, ma blessure
propre s'ouvre a la blessure universelle et se console presque dans cette communion.
Déchainement cosmique : I'humanité anéantit son passé de méme qu'on a détruit le mien. Le
passé des individus comme celui des nations s'engloutit dans I'incendie universel, passé spitituel

15 Naissance de I'Odyssée de Jean Giono — Editions Kra — 1930 (ndlr)
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avec le matériel. Est-ce pour faire peau neuve ? Sera-t-on plus forts aprés pour repartir ? Y a-t-il
quelque loi fatale dans ces grands cycles de destruction comme pour réveiller une humanité qui
s'endormait et la précipiter plus vite a son destin ? Ce cahier, je n'aurais pas pu l'écrire, il y a
trois ans. Et tant d'activités que je n'aurais su accepter ni poursuivre. Je suis véritablement
transformé. Est-ce la peau neuve qui pousse ?

Mais j'ai beau tenter de me consoler, je souffre. J'ai mal. Quelque chose de lourd dans ma

téte, dans ma gorge. Il faudra bien des années pour guérir la blessure et la haine.
*

X 3k

Je renonce a continuer ce cahier. Je n'en ai plus le gott. Je ne puis méme plus penser,
réfléchir dans le va et vient des soldats, dans le bruit des moteurs et les ennuis multiples. J'aime
mieux d'ailleurs ne plus m'arréter pour réfléchir. Clest trop pénible. Atmosphere de front.
Vacarme des avions qui franchissent la créte en rase mottes, vacarme des mines, des plans de
tir : I'explosion est dans l'air. J'ai recu la Route!¢ qui nous conseille de faire retraite... ironie ! Je
ne saurais quitter cette maison 24 heures tant j'ai peur pour les miens. Faire retraite ? Ce serait
trop beau !

Hier soir j’ai tenté de me noyer dans la musique. J’avais mis le quinziéme quatuor, I'adagio
qui me servait autrefois de test pour juger mes camarades et reconnaitre mes amis. Cet adagio
de souffrance surmontée, de douleur épanouie en grace et en adoration. Eh bien jai da

I'interrompre. Ils ont tué Beethoven.
*

* x

On m'a sondé pour diriger cet hiver la bibliotheque des jeunes. Je sens les anneaux de la
chaine se souder, l'esclavage hivernal se prépare. Lycée, Institut de lettres, conférences,
Scoutisme, c'est la vie frénétique qui recommence. Dieu sait si j'ai le cceur a la besogne en ce
moment ! I faudra pourtant répondre a tous ces appels. 1l est facile de se donner aux autres
quand on a soi-méme l'indispensable assuré et une vie organisée. Je vis dans l'instable sans
aucune certitude du lendemain. Dénué. Et c'est peut-étre cela méme qu'il faut donner.

Hier soir je suis allé dans la chambre des bébés. J'allais simplement vérifier une fenétre a
cause du vent. Et puis, je me suis approché des petits lits. Jean-Pierre sur le coté, en chien de
tusil, la joue reposant sur ses mains. Michel allongé et prolongé de toute sa chemise, sur le dos,
les bras au-dessus de la téte. Je me suis agenouillé dans I'ombre. On n'entendait que le bruit
régulier du coucou, les coups de bélier du vent sur les volets et dans les espaces de répit, les
respirations imperceptibles de mes deux bébés. Je ne pensais a rien, mais j'étais tres heureux.
J'admirais. Ces merveilleuses petites bouches, si finement brodées, ces paupieres aux cils
délicats, ces petites mains pleines de baisers. Quel don de Dieu! Et quelle richesse vaut ce
prodigieux cadeau. Dire qu'a cette heure je pourrais étre seul en ce monde et sans raison de
vivre.

Je n'ai rien dit et n'ai pas joint les mains. Mais je me suis senti sourire et ce sourire était une
action de graces. Comment puis-je me tourmenter pour tant de choses avec ces enfants comme
une perpétuelle bénédiction sur ma maison. Avec quel abandon et quelle confiance ils
dormaient 1a, sous notre garde. Pere | Je suis leur pere. Ils auront pour moi la vénération que
j'avais pour le mien. Suis-je vraiment digne de la taiche qui m'attend ?

Mais ne pensons pas a l'avenir. Restons dans le recueillement de cette veillée paisible. ]’y ai
puisé des forces nouvelles. Je me suis endormi tout apaisé.

16" Te journal des Scouts a cette époque. (ndlr)
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*
* %k

Michel a un regard de reproche qui est impayable. Ses yeux bleus, habituellement tout ronds
et presque ahuris, s'allongent alors, s'enfoncent sous des sourcils pesants ; il baisse la téte et
longtemps me regarde par en dessous plein de rancune et d'offense, sans dire un mot, sans

pousser un cri, comptant uniquement pour nous impressionner sur la force de son regard.
*

X 3k

Aujourd'hui, une petite joie : les meubles des bébés que j'avais commandés il y a plusieurs
mois sont arrivés et j'ai enfin pu installer leur chambre. Ces meubles, nous les avions dessinés
ensemble au printemps. Il faudra maintenant les peindre. Les petits fauteuils sont vraiment jolis
autour de la table dont nous avons raccourci les pieds. Le bahut a jouets arrive a temps. Mais ce
qui va les mettre en joie, ce sont les petites étageres personnelles qui s’installent au-dessus des
lits. Ce sera leur domaine. Ils y cacheront tous leurs trésors. Je vais fabriquer des sous-verre
pour les miniatures de maman que j’ai pu sauver des Bruyeres. Ce sont des anges musiciens de
Fra Angelico.

Ce voyage de Florence avec Maman aux temps heureux ; on s'attardait a San Marco. Sa joie
faisait la mienne, nous détaillions les naives trouvailles du peintre mystique. Elle m'apprenait a
aimer, elle m'apprenait a admirer. Je lui dois tout. La vie... mais aussi ce qui me fait vivre a
cette heure et me console. Elle m'a enseigné la beauté du monde et la bonté de Dieu. Il y aura
de la douceur dans ma mort: ce sera revenir aupres d'elle comme on rentre au port. Depuis
qu'elle est la-bas je n'ai vraiment pas peur de mourir ; est-il possible qu'un jour Dieu nous
réunisse ? Et quel bonheur vaudra celui-la ? Les années qui passent m'en rapprochent. Depuis
que je l'ai perdue, j'ai mesuré la vie devant moi : soixante années d'exil. J'ai pris confiance dans
l'avenir : sa présence m'environne et ne peut nous abandonner.

J'ai demandé récemment a Jean-Pierre s'il se souvenait de grand-maman. Hélas... Cest elle
qui I'a bercé, promené, tant de fois. Elle lui montrait les oiseaux, les fleurs. Elle recommencait
pour lui cette découverte du monde dont elle m'avait enchanté. Mais lui a déja tout oublié. Je
reste seul pour me souvenir d'elle, seul au monde. Comme la vie est sanglante !

Elle ne m'aura pas permis d'avoir toutes les joies a la fois : celles du fils et celles du pere.

Successives et mélées de regrets. Cela me donne quelque idée du paradis : quelle plénitude !
*

X x

Sur toutes les cimes que j'ai gravies cet été, j'ai inscrit le nom de St Michel. Je suis heureux
d'avoir St Michel dans ma famille. Ce n’est pas un saint comme les autres, ce n'est méme pas un

étre humain. Dommage que les autres noms d'archanges soient tout a fait impossibles.
*

* x

Leur petite sceur s'appellera Odile a cause de mon Alsace perdue. Je voudrais qu'elle ait les
yeux bleus de ma famille ; je l'apercois, ma petite fille, courant vers moi, ses boucles dansantes,
ses petits bras autour de mon cou et la croix d'or que je lui aurai donnée s'accrochant a mon
insigne scout. Et nous rirons tous les deux parmi les baisers; Odile, ma petite Alsacienne, les
jours sont proches ou tu connaitras le premier sourire de ta maman. Puissent les anges prier sur

ton berceau.
*

* X
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Comment les cauchemars font-ils pour choisir précisément ce qui peut torturer le plus? J'ai

révé que j'avais perdu Jean-Pierre. La souffrance aussitot m'a réveillé.
%

X 3k

Huit de tempéte. Premicre impression d'hiver. Le vent sur notre cime est impressionnant.
C'est un hurlement, parfois un cri qui passe tres haut dans le ciel. Les pins sifflent et viennent
battre les volets ; par moments la maison tremble, coups sourds sur les murs. Puis des instants
de silence, d'une immobilité sinistre. On entend de loin la rafale qui s'approche, ronflant dans le
vallon, puis c'est I'explosion brutale. Parfois je me demande comment les pins résistent quand le
vent d'est les écrase. Lune hagarde; les planctes elles-mémes clignotent. 11 faut s'enfoncer dans
son lit, renoncer a dormir et subir le déchainement.

Nous avons choisi cette maison pour son air de refuge alpestre accroché a un redent de la
créte. Avant la défense passive, nous avions plaisir a penser que la lumiere de notre chambre
s'apercevait au loin en mer et dominait tout le pays. Maison des vents, ils la secouent comme un
rocher, rodent autour de ses murs, arrachent ses tuiles, ne parlons pas de la cheminée. Nous
sommes venus un soir juste avant notre mariage pour lui faire visite. C'était justement une nuit
de tempéte. Comme des enfants ravis nous nous accrochions aux rochers pour atteindre notre
futur foyer perdu dans le vent. La bourrasque donnait aux choses un aspect magique, l'ivresse
du vent nous soulevait ; la maison comme une lyre éolienne vibrait et chantait. C’est ce jour-la
que nous avons commencé a l'aimer.

Cet été j’ai lu ’'Evangile dans la Synopse du Pere M-] Lagrange!”. Ce fut avec les Romains et
les Galates ma lecture la plus substantielle. J’oubliais Newman!®. Eh bien, je croyais connaitre
un Evangile ressassé, quelle surprise !

Je laisse le charme qui séduit dans St Luc et Mathieu, cette impression agreste, la fraicheur
des aquarelles jusque dans les paraboles. Clest cette méme vie millénaire et paisible que j'ai
entrevue dans ce village montagnard qu'est Nazareth. Te souviens-tu du retour des chevres, le
soir, dans les rues étroites qui ouvrent au loin sur la vaste plaine de Galilée ? Non, ce qui m'a
frappé ce ne sont pas non plus les miracles, rien de plus suspect qu'un miracle, mais c'est
véritablement le message céleste qui court entre les lignes. Jamais homme n'a parlé comme cet
homme. Qui a jamais parlé comme lui sur la colline de Magdala, au bord du lac, au puits de
Jacob ?... Le grand discours inaugural est la plus étonnante synthese de la fraternité, de la vraie
communauté humaine toute baignée de charité, de mansuétude, de bonté.

Mais ce qui porte le sceau divin, c'est la simplicité de tout cela, l'innocence. St Paul halete,
s'acharne, semble se forcer et force vraiment le langage pour maitriser le dogme. Et comme
tous les sages paraissent de subtils et compliqués raisonneurs aupres de 1'Evangile. Je n'ai plus
besoin comme jadis de longues discussions critiques pour croire. J'étais étranger, en dehors. Je
comprenais des phrases et lisais des commentaires; mais je n'aimais pas. Maintenant je m'étonne
et me scandalise que le monde reste indifférent a cette voix ; elle n'a pu venir de la terre car elle
exprime trop bien cet idéal d'humanité que nous portons tous en nous, un idéal tellement
contraire a l'expérience de chaque jour, mais si proche du cceur de I'homme qu'on ne peut

17 Ppere M.J. Lagrange, dominicain, né en 1855, a commenté les quatre Evangﬂes, les lettres de saint Paul aux

Romains et aux Galates. Il a consacré deux ouvrages au judaisme ancien, trois gros volumes d'introduction 2 I'étude
du Nouveau Testament, un sur les religions sémitiques, il a écrit une vie de saint Justin, etc. (ndlr)

18 Sans doute le cardinal John Henry Newman (1801-1890). (ndlr)
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'évoquer sans s'émouvoir. C'est cette humanité méme de I'Evangile qui me prouve sa divinité.
I1 pousse ses racines profond, il puise la séve dans le tuf de notre ame, mais il I'épanouit, par
dela toute réalité terrestre, dans le surnaturel. Vrai trait d'union, il ne brise tien, il ne force pas
notre nature, il la transfigure.

Etl'arbre de la grace et I'arbre de la nature

Ont lié leurs deux troncs de nceuds si solennels,

Ils ont tant confondu leurs destins fraternels

Que c'est la méme essence et la méme stature

Et c'est le méme sang qui court dans les deux veines...

Peut-étre notre grande découverte, et notre joie un jour, seront-elles d'apercevoir combien la
vie en Dieu, la vie graciée, était simple, peut étre banale et toute proche de nous. Mais il est si
difficile d'étre simple et nous sommes si loin de I'innocence premiere, je veux dire de notre

vrale natutre...
*k

Xk

J'ai parlé a Jean-Pierre de la petite sceur. Il a paru comprendre et m'a fait un joli sourire. Il a

longuement inspecté le berceau fraichement tendu de rose.
*

* %

Journée physique. Parti avant 'aube au ravitaillement. Vers midi, seul sur la route luisante, j'ai
pensé au livre de Consolation. Je pédalais mécaniquement a peine conscient de 'effort. La pluie
battait le tambour sur mes épaules. Téte baissée je songeais. Je songeais a cette phrase
précisément que j'écrirais ce soir, en rentrant, pour garder le souvenir de cette minute. Mélée de
grand air, de lutte dans la pluie, fouettée de vent, voila une minute typique de cet automne de
1943 : quelles denrées précieuses allais-je rapporter a la maison ? Telle était ma pensée fixe. Et
de ferme en ferme, j'allais commencer mon énervante quéte, quéte humiliante; que
d'humiliations un citadin n'a-t-il pas a subir de nos jours ! Ce marchandage honteux pour faire
vivre les siens... J'ai connu les longues tractations dans les souks d'Orient. Mais autre chose est
de négocier une icone dont on n'a pas besoin de quémander la nourriture indispensable aupres
d'un producteur gorgé de tout. Tristesse de vivre en un temps ou les égoismes ferment leurs
portes et leurs cceurs tout autour de vous. La misére a permis peut-étre de mieux organiser la
charité mais elle a tari bien des générosités.

Consolation : la pluie dans la figure. J'aime cela quand elle tombe en grosses gouttes qui
piquent et s'écrasent. Cela rappelle les embruns a bord d'Ellide!. Et puis ce retour merveilleux,
ce soir, a la maison, I'ouverture du sac et sa joie... Cela seul vaut bien des peines.

9 octobre

Le ciel et la mer se confondent dans une brume de printemps ; tout reverdit et rajeunit. Les
aiguilles rousses des pins brillent toujours dans I’allée, mais au milieu percent des brins d’herbe.
La chévre du voisin béle au loin. Pour linstant on n’entend ni explosions, ni moteurs. J’ai

19" Ellide : le nom de son bateau, un star. (ndlr)
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ouvert la fenétre sur une fraicheur terreuse qui monte du vallon. Halte de dimanche entre deux
frénésies. J'ouvre le livte de Consolation afin de la mieux savourer.

Et puis il y a Odile.

Je n'ai pas eu le temps de réaliser encore la présence de ma fille. J'écris ces mots : ma fille,
avec un naif orgueil qui me fait sourire. Je pense qu'un pere a toujours une prédilection pour sa
petite fille. Je sens cela pousser en moi et déja cela bourgeonne : nouveau foyer de tendresse qui
rayonne parmi les autres. Chaque bébé nous est un printemps d'ame, a chaque naissance surgit
une nouvelle source d'amout.

Décrirai-je cette nuit anxieuse, cette peur et cette pitié. Et tout cela disparu dans un
vagissement : ce premier cti d'effroi, d'angoisse peut-étre, de ma petite fille. Déclenchement
d'une joie folle, d'une gaité dansante dans la nuit du couloir. Tout oublié dans l'allégresse d'avoir
un enfant, ce petit etre tout rouge, ridé, crispé de colere. Il n’y a pas de bonheur comparable et
je voudrais écrire cette phrase de facon plus ressentie, moins banale. Je répete : il n’y a pas de
bonheur comme celui-la. C'est assurément sur la terre une des joies les plus pures qu'il nous soit
permis de connaitre : celle d'avoir donné un homme au monde, celle d'étre pere.

Ce matin dans la chambre blanche ou pénetre un soleil tamisé d'acacia, sur le grand lit
immaculé, elle m'attendait. L'accueil de son sourire, total mais las. Paleur de toutes choses; mais
douceur aussi; douceur et silence. Penché sur le berceau je reprends le réve qu'a fait mon pere
et le pere de mon peére et tous les autres. Longtemps je réve, tantot a la découverte des cils de
poupée, de la bouche délicate, du petit nez encore épaté ; tantot, sans rien regarder, perdu dans
la brume des rideaux, en contemplation.

Cependant que j'écris ces lignes, Michel est entré par la fenétre ouverte; une écuelle a la main
et tres fier de m'apporter des cailloux. Il est tout triste depuis que maman n'est plus la, errant et
désemparé. Quel accueil va-t-il faire a la petite sceur ? Monde des bébés dans lequel j'entre a
trente ans, déja usé, sali, rodé par la vie. Il faudrait tant de fraicheur, de pureté, tant de
délicatesse pour les comprendre et les aider. Mais quelle nourriture spirituelle dans le désert de
la vie que leur seule présence !

Et maintenant, ils sont trois. La table de famille va s’agrandir, un petit lit de plus va
apparaitre et tout va se multiplier, les joies comme les soucis. Richesses... bénédiction et don

de Dieu, vie.
*

X x

Tout a ’heure, pendant que j'écrivais, un train de planeurs est passé, a raser le toit. Je suis allé

les regarder. La guerre est la. J'allais I'oublier. Mon Dieu protégez-les. Que puis-je faire d'autre ?
*

* x

J'éctis ce livre de consolation pour me convaincre que j'ai raison, que tout ce qu'exige cette
vie apre et rude est bienvenu, que les vraies joies sont le fruit de la peine et des soucis, d'un mot
que l'existence n'est pas une partie de plaisir.

N'est-ce pas un leurre ? Est-ce que je ne suis pas en train de me tromper moi-méme ? Une
fois de plus, de jouer ?

Et n'étais-je vraiment pas plus heureux autrefois lorsque libre, disponible, sans souci, je
m'élancais sur les routes du monde ? Ce soir-la dans le détroit de Messine, les jeunes filles
chantaient dans les haubans, les lumieres de Villa San Giovanni brillaient dans le crépuscule et
la proue fendait une eau visqueuse et lourde aux reflets d'antimoine ? Ou cet autre soir sur une
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autre mer, ce soir qui ne s'achevait jamais, pale et mystique au large d'Islande, bercé par les
vastes lames de l'arctique ? Le temps des jeunes filles en fleur et des bouffées de printemps sur
Paris ? Oh | le temps des folies et des nuits d'étudiant ? Tout cela dégouttait de joies, de tires ou
de tristesses, d'inquié¢tudes exquises... Enchainée a deux ancres et sur deux anneaux, ma vie se
balance dans le ressac. Finies les aventures et je n'entends plus le cheeur des sirenes. ..

Tout en écrivant ces lignes je revois la chambre blanche ou se mélent dans le silence les deux
souffles a peine séparés de la maman et de son bébé.

Non, il n'y a pas de cable qui me retienne. Mais a pleins bras et de toutes mes forces,
j'embrasse et je maintiens. C'est la qu'est mon cceur et c'est la qu'est ma vie. Mon bonheur c'est
de travailler, de peiner pour eux dans un monde dur, fermé, hostile. C'est de leur creuser un nid
de tendresse et de risquer cette aventure exaltante : faire de mes garcons des hommes et de ma

fille, une bonne francaise. Tout le reste est littérature. ..
*x

Xk

Visite de mon collégue Audibert. Nous ne pouvons nous revoir sans évoquer nos voyages
communs. Il a des souvenirs qui enrichissent les miens. Nous étions tout a ’heure dans la
bananeraie de Taroudant a 'ombre des remparts crénelés, dégustant un cédrat. Au reste tout
notre voyage au Maroc y est passé, chacun apportant son lot de souvenirs. On sent qu'il vit
dans ce passé. Cela occupe dans son esprit une place considérable. Pour moi j'avais I'impression
d'évoquer une vie antérieure : était-ce méme moi qui avais vécu tous ces moments oubliés ? Je
suis si intensément engagé dans le présent que mon passé s'est a demi évanoui.

Audibert est tout a fait gentil avec les enfants, mais il ne sait pas leur parler. Il est d'une
adorable gaucherie et nous amuse toujours avec ses tentatives en général infructueuses pour
apprivoiser la bande. Il leur parle trop aimablement, trop poliment et les bébés restent
interloqués.

J'essaye d'imaginer ce que peut étre la vie d'Audibert pendant les vacances. 1l vit tout seul
avec sa bonne : que fait-il de ses loisirs ? Il me patle d'art et de musique ; on voit qu'il a le temps
de lire, de se «tenir au courant» J'ai encore l'impression en l'entendant de revivre une vie
antéricure. Il n’y a pas quatre ans j'étais comme lui; j'avais tout mon temps pour jouir des
choses et me cultiver. Maintenant je me fais l'effet d'un barbare. Il faut bien l'avouer, en
I'écoutant, je m'instruis et mesure mon ignorance. Rouillé. Je ne pense plus guere aux peintres
italiens et je ne sais plus grand chose sur les coupoles byzantines. Mes horizons se sont
singulicrement rétrécis. Est-ce a cause des bébés ? des difficultés de la vie ? Un ordre d'urgence
s'est imposé a moi. Je regarde Audibert comme un produit de luxe, un vestige du temps de paix,
un bibelot. Il goute des joies exquises a visiter ses albums ou le clavier de son Erard. Il semble
planer sur la mélée, a peine atteint, presque intact. Sa bonne lui fait son ravitaillement et les
problémes qui m'obseédent n'existent pas pour lui. Il repose et il énerve a la fois.

Tout en estimant hautement sa délicatesse, sa finesse de dilettante, je ne puis m'empécher de
lui en vouloir. Est-ce jalousie ? mesquinerie ? Il me scandalise. Je ne puis admettre qu'il soit
vraiment heureux dans sa solitude.

J'imagine ses retours dans l'appartement silencieux ou tout est a sa place, ou tout est mort.
J'imagine ses veillées solitaires. Il lui faut peupler sa vie et c'est, a cela que servent les souvenirs
d'Orient, les artistes et le piano...

Je lui ai plusieurs fois demandé d'entrer dans un mouvement de jeunesse. Nous manquons
tant de gens qui ont des loisirs ; on a tant besoin de chefs. Il se dérobe, prétextant son
impuissance ; il retourne a son clavier, a ses cartons, il s'enferme dans son humanisme avec ses
poctes et ses artistes.
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Est-ce 'humanisme cela ? Montaigne dans sa tour a-t-il vraiment fait 'homme comme il s'en
vante ? La vie, incontestablement riche et cultivée d'Audibert, est-elle une vie véritable ? Elle
trouve sa fin en elle-méme, elle se suffit. Aussi est-elle close, fermée sur le dehors, sans
générosité. Je songe a Potel : celui-la a fait fructifier son humanisme, sa vie débouche ; il vit par
ce que sa vie se dépasse elle-méme, se rie dans un apostolat généreux.

Lequel est plus heureux ? Lequel est plus grand ? La réponse, n'est-ce pas, s'impose.
*

X 3k

Des sourcils hirsutes derricre des grilles, des guichets, des queues entrecoupées de ruées a
vélo, des listes interminables de coutrses, certificats de vie, extraits de naissance, cartes de
réduction, inscriptions, probleme des pommes de terre, de la peinture, du bon de casserole et
du drap de berceau... Ma téte éclate, mes nerfs sont a bout, vite au soir de ce jour de fievre,
une gorgée du livre de Consolation, un instant de calme, le temps seulement de savourer ce que
j'appelle mon bonheur : car n'est-ce pas jusqu'ici une conviction plutdét qu'une réalité ? Mon
bonheur ! Il faut beaucoup de loisirs pour étre heureux, pour seulement s'apercevoir qu'on
l'est.

Et au milieu de ce brouhaha dont on n'entrevoit pas la fin. Mes obligations de chef scout qui
s'imposent ; c'est la rentrée : il s'agit de démarrer la troupe, réunir les chefs de Patrouilles. Tout
est a faire et je voudrais tant pouvoir me donner tout entier a toutes ces taches. Enervement de
ne pouvoir étre partout, répondre a tous les appels, réaliser ce qu'on attend de moi et j'ai beau
organiser mon temps, il se perd bétement, s'infiltre dans toutes ces stupides rimayes de la
bureaucratie et de I'épicerie, je suis a sec de minutes. Pour féconder, ameublir ma vie il faudrait
une ondée de loisirs, la douce pluie des minutes calmes, celles que je consacre au livre de

Consolation... Béni soit-il !
*

* x

Minute exquise. Jean-Pierre, longtemps préparé a cette visite, se rend a la clinique pour
revoir sa maman. Il est tres gai sur la bicyclette, trés a son aise, il s’intéresse au trafic de la rue et
montre avec son biscuit une foule de merveilles. De temps en temps je me retourne pour le
regarder. Il cesse alors de jaser, leve les yeux et me sourit. ]'aime ce sourire.

Nous voici dans l'escalier. I1 me suit plein de confiance. J'ouvre une porte et m’efface.
Brusquement saisi, il s'arréte puis entre doucement le visage soudain grave, inquiet. Et voila
maman sur son grand lit blanc qui tend les bras. Jean-Pierre hésite, tout ému ; il risque un
sourire, s'avance mais ce n'est pas vers sa maman qu'il va. Il cherche des yeux... quoi ? Tout
simplement cette merveilleuse petite sceur dont on lui parle tant. Je le conduis au berceau. Et la,
miracle, ce bébé de 3 ans tombe en extase. Il sourit et contemple et ne quitte plus des yeux
l'enfant endormie. Puis il touche peureusement les oreilles, le nez, la petite bouche. Et moi, tout
ému, je suis des yeux cette rencontre du frere et de la sceur, cette premiere découverte de deux
étres qui sont destinés a vivre cOte a cOte et a s'aimer toute leur vie. Mais voici Jean-Pierre

satisfait ; il rit, se détourne du berceau et s'en va explorer la chambre.
*

* x

On vend aujourd'hui ce qui reste du mobilier des Bruyeres. Hier je suis allé incognito visiter
l'exposition. Expérience cruelle. Je savais tout cela, ou ai-je lu, dans quel roman, la tristesse des
ventes publiques ? Banalité de ma mélancolie, banalité de la scene. Il me semblait retrouver un
sentiment déja entrevu, deviné a travers les livres. Mais aujourd'hui je le vivais, les pauvres
vieilles choses de mon enfance a 1'étal. Cette prostitution du sacré, ces clients vulgaires
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soupesant les vases, ouvrant les armoires. Dans la poussiere et les ruines de la maison, je n'avais
pas eu cette impression d'adieu.

Je me suis approché du buffet. Les tiroirs avaient gardé leur odeur et cette odeur c'est tout ce
que le meuble avait conservé de vivant. Je l'ai respirée longuement comme un baiser d'adieu.
Toute la salle 2 manger y revivait : un souvenir non point d'heures précises, d'instants définis,
mais un souvenir lourd de temps, confus comme le passé, lancinant a faire pleurer. Je
comprends ce roi de Thulé qui jeta sa coupe a la mer : il aurait presque mieux valu que tout fut
détruit. On ne devrait pas vendre ces choses. En sortant de la, téte basse, je me sentais
coupable. Je ne regrettais pas les meubles, certes non, c'est mon ame d'autrefois qu'a travers eux

j'avais retrouvée et dont je me détachais si douloureusement.
*

X

Odile sourit en dormant. Est-ce un simple réflexe ou bien serait-elle heureuse ?
*
X >k

Rentrant harassé a la suite d'une avarie de vélo, j'ai brusquement constaté que le Yucca ou
logent les escargots avait fleuri portant haut ses blanches campanettes. Sans lui j'étais de

mauvaise humeur.
*

* x

Je corrige depuis deux heures d'ineptes copies de candidats. Jean-Pierre est entré, tout triste,
esseulé depuis que Michel est parti pour voir sa petite sceur. J'ai tout abandonné pour
commencer une séance de rumping game | Détente totale. Nous dansons, nous roulons, nous
courons a quatre pattes autour du bureau et sur le divan, ce sont des cabrioles sans fin. Jean-
Pierre rit aux éclats; brusquement son papa est devenu un camarade, un frere, un autre bébé.
Quant a moi ces ébats m'émerveillent. Je ne savais plus jouer. Dans le fond j'étais trés vieux ; il
y avait quinze ans que je n'avais plus couru sous les meubles et la quadrupédie m'était une
gymnastique, non un jeu. Je suis ravi de voir se ressourcer en moi l'enfant que j'étais, les bébés
m'ont ramené vers mon propre printemps et j'ai constaté que tout n'en était pas fané. On vieillit

vite sans enfants.
*

X x

Son absence pese sur la maison. A chaque instant ces petits problemes qu'elle seule savait
résoudre, poussicre d'accrocs ou je bute et m'énerve. Je mesure a quel point je m'appuie sur elle
dans tout le détail de la vie. Les enfants aussi sentent son absence et ont parfois un petit air
égaré dans la maison sans maman. Si j'imagine une seconde qu'elle ne doit pas revenir, qu'elle
est partie pour jamais... L'affreuse sensation ! presque un vertige. Jamais, y consacrerais-je
toutes les minutes de ma vie, jamais je ne pourrais la remplacer. Pauvres bébés | Ne pas méme
soutenir cette pensée. Passons.

Mais je m'émerveille de notre union et comme nous nous complétons dans la communauté
familiale. Je ne sais pas faire ce qu'elle réussit si bien; mais inversement si je disparaissais quelle
angoisse | Comment s'en tirerait-elle avec ses trois bébés, seule, dans ce monde hostile ou
indifférent 7 Cela non plus je n'en puis supporter la pensée. Nécessaires l'un a l'autre,
indissolublement unis, nous formons vraiment l'atome, une seule ame, un seul corps, une
méme espérance. Belle amie, ainsi va de nous. Ni vous sans moi, ni moi sans vous, mais bien
au-dela des philtres d'Yseut, bien au-dela des palpitations et des transports. Les bébés en
resserrant notre union l'ont illuminée de leur innocence : c'est le grand calme de 'absolu. Je
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savoure cette pensée des liens immortels qui m'épouvantaient autrefois. Tache de remonter au
temps des jeunes filles : souviens-toi, qu'as-tu osé dire sur I'impossibilité du mariage, sur la folie
du mariage chrétien ? Tu n'y croyais pas ou tu t'en moquais. Et maintenant j'y salue une
présence d'ames ; quelque chose qui ne peut mourir. Caractere sacré de la famille. Comme on a
usé ces mots a tort et a travers | Clest pourtant 1a, dans la simple vie de chaque jour, un

ineffable mystere, une efflorescence d'ame, une des choses dans I'nomme qui ressemble a Dieu.
*

X 3k

En épiloguant tout a ’heure sur le mariage, je songeais au chemin parcouru depuis trois ans.
Il n’y a pas si longtemps j'étais abandonné a tous les caprices, acceptant toutes les invites,
curieux de toutes les expériences. Les voyages n'étaient que le reflet de ce désordre intime :
exquis et décourageant. Je savourais mon instabilité comme un remede a l'inquiétude, comme
un ersatz pour l'infini.

Cinéma! Je fuyais l'engagement et ses servitudes, je fuyais méme l'amour quand il
commengcait a braler: que de pirouettes brutales, parfois cruelles, pour préserver ma
disponibilité. Je mettais le bonheur dans le passage. Impatient de toute contrainte, fatigué des
haltes, inlassable. Quel désert | Quelles cendres | Et que me reste-t-il ? Des remords parfois. Et
cet ennui qui sort du tourbillon, la stupeur du derviche.

En trois ans j'ai pris contact avec des réalités qui ne passent pas, des rochers sur lesquels tout
fleuve butte, des absolus. Je crois que beaucoup de Francais ont fait la méme découverte. J'ai
traversé du solide et tout le reste me parait jeu ou littérature. Réalité de la misere, devant
laquelle aucun égoisme d'esthete ne tient plus, qui dégonfle les dilettantismes et en montre
I'horreur. Réalité de la charité, de la générosité qui en échange du don de soi transfigure la vie,
réalité de la patrie dont j'avais une notion d'intellectuel, réalité de la famille que je refusais de
voir, réalité de Dieu qui m'aveuglait. Les frontiéres de ma vie se sont resserrées, peut-étre, je
vois moins de choses, je visite moins de pays, je me divertis moins. En revanche je possede des
vérités auxquelles je me suis attaché pour toujours ; je suis engagé dans une aventure qui ne se
terminera qu'a ma mort et dont le premier acte fut une promesse donnée devant Dieu. Je suis
soutenu, ¢tayé, équilibré. Cette voie est étroite, mais c'est la bonne. Et puis elle monte et si
certains horizons se sont rétrécis, d'autres plus vastes commencent a se révéler et qui valent

bien Tadmor?® ou Tebessa?!.
*

X x

Je ne puis me faire a la parcimonie actuelle. A force d'économie nous tendons vers l'avarice.
Les ruses pour réduire le gaz ou remplacer les maticres grasses donnent dans la mesquinerie.
On finit par ne plus oser respirer pour ne pas consommer d'oxygene. Je connais des routiers
qui refusent une sortie de clan de peur de perdre des calories.

Cette ferme, cet été ou coulait I'abondance. J'y retrouvais un plaisir de vivre. L'étranglement
qui nous est imposé a des conséquences morales. Cette génération restera marquée par un
certain esprit d'étroitesse et de rapacité.

20" Palmyre, en Syrie. (ndlr)

21 En Algérie. Ancienne ville romaine Théveste. (ndlr)
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Booz?2. Ses sacs de blés semblaient des fontaines publiques. La bonté, la générosité veulent
une vie plus large, plus digne. Ces petites choses nous tuent lentement.

Elles ont aussi 'avantage d'exercer notre ingéniosité : les sandales des bébés taillées dans une
chambre a air. Elles ont duré tout I'été et j'en suis tres fier. J'en fais montre aux visiteurs. Et
tout ce que j'ai découvert depuis la guerre : I'art de fabriquer les choses au lieu de les acheter
toutes faites, l'art de tourner les difficultés, Pesprit d'invention, d'initiative, le triomphe de
l'astuce dans le bon sens, le sens du garcon astucieux. Il y a tout de méme du bon dans la
pénurie.

*
* *

Une vie se sculpte, se ciscle sans cesse. Il y faut patience et persévérance. Sans cet effort
quotidien les habitudes de relachement s'installent aussitot. Donner du style a sa vie, c'est, pat
dela les exigences immédiates et dominant leur fatras, savoir instaurer certains rites, s'imposer
certaines interdictions, inventer certaines lois. Pour cela il faut de la volonté mais aussi de
imagination. Trop souvent nous nous laissons faire par les circonstances et la vie s'organise
vaille que vaille sans notre intervention.

Eh bien non! Je veux moi-méme travailler sur le fil de mes jours, y broder des dessins qui
soient miens. Il y a 1a un domaine a explorer, des trouvailles a faire : donner un style personnel
a ma famille. Par exemple régler la pricre du soir, commune avec les enfants. Y introduire
quelque beau rite symbolique. J'ai connu une famille ou les enfants apres le repas venaient
remercier leurs parents : geste exagéré peut-ctre et légerement prétentieux. Mais que de jolies
inventions possibles dans ce genre-la | Comme cela donne de l'allure a la vie coutumiere. Il y a
des sentiments qui dorment et s'étiolent si l'on ne trouve pas un geste pour les exprimer. Sans
un certain cérémonial, la vie s'effrite dans la vulgarité : souvent la simplicité¢ de beaucoup de
foyers n'est faite que de négligence ou de pauvreté d'imagination. Le baiser du soir, I'adieu pour
la nuit sont des moments chargés de noblesse ; voila ce qu'il s'agit de dégager. Eviter I'emphase
mais ne pas tomber dans l'exces de dépouillement. Il faut que j'améliore le cérémonial de la
maison : je suis sur que nous y prendrons tous plaisir et que notre vie de famille devenue plus
expressive, sera plus profondément vécue.

Ne pas aussi oublier les fétes. J'ai récemment négligé la St Michel. Completement passée
inapercue. Peut-étre Michel n’y aurait-il rien compris ; du moins aurions-nous savouré une
petite joie en fétant son archange protecteur. La famille vit de ces petites joies la. C'est alors que
la communauté prend conscience d'elle-méme et cristallise.

Anniversaires des deuils et des naissances, vrai cycle liturgique qui se superpose a l'autre,
liturgies intimes du foyer, si riches pour la vie spirituelle des petits, si douces pour les parents, si
chaudes au cceur. Un autel toujours ardent symbolisait jadis la famille : ¢'était I'atre, le foyer. Le
pere en était le prétre et les afeux, la divinité. Comme tout cela est pres de nous et comme il
faudrait peu de chose pour faire jaillir en nous les sources du sacré. Sans cette touche mystique
la famille n'est plus qu'une association, un complexe d'intéréts, d'habitudes et d'égoismes
partagés.

*
* %

Le vieux Nello notre voisin m'annonce un hiver rude. Qu'en sait-on lui dis-je ? Ah | me
répond-il, voyez seulement I'écorce des épis de mais : quand les épis sont feutrés comme cela et

22 Booz endormi (Victor Hugo, La Légende des Siécles). Comment ne pas penser a lui quand I’harmonie
symbolique entre le monde matériel avec le monde moral semble rompue. (ndlr)
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frileusement serrés sous des couches de coton, c'est signe de grand froid. La plante sait mieux

l'avenir que nous.
%

X 3k

J'ai recu la visite de Settimo. Il a eu le prix de francais 1'an passé. C'est un des rares éleves
auxquels je tienne : j'ai de l'affection pour lui. Il le sait et en joue. Nous sommes si loin l'un de
l'autre, moralement et spirituellement. Nous nous blessons sans cesse et pourtant nous nous
estimons, nous ne pouvons bavarder cinq minutes sans nous faire mal. Ou plutot c'est lui qui
me navre.

Brillante intelligence ; un cceur vierge, robuste comme un fils du peuple. Tout ce qu'il faut
pour réussir une vie.

Avec cela torturé, aigri, dur et répandant alentour sa dureté. Il rayonne la haine mais aussi la
conviction, l'ardeur d'une foi intacte. Son communisme est un apostolat, une religion. Il y croit
comme je crois en Dieu avec la méme fougue, plus peut-étre. Il faut respecter ses convictions,
comme s'il s'agissait d'un culte. Y porter la main c'est lui faire mal. Aucune culture religieuse.
Ses réactions sur ce point sont d'une brutalité qui en dit long : il n'est certes pas béte, mais sur le
plan spirituel il est aussi dur qu'une terre en friche. Bizarre formation que l'école primaire
supérieure : c'est I'an dernier que j'ai découvert I'éleve-maitre. Réelle culture tant il s'agit de
littérature, de science, d'histoire. Cela fait illusion. En profondeur, quel néant ! Je suis parvenu,
je crois, a les comprendre, 2 me mettre a leur place : c'est ardu.

Ils ont acquis une sagesse facile, reposante, celle de Voltaire et parfois de M. Homais. Plus
d'inquiétude. Et tout ce qui rebrousse l'intelligence claire et la raison scientifique n'est que
sottise, superstition et vieillerie bourgeoise. Settimo ironisant a la lecture des pensées de Pascal :
il n'a pas éprouvé le moindre reflet de 1'angoisse pascalienne, absolument clos. 11 a rit. Pascal lui
parait un fou ou un malade. Fermés a l'inqui¢tude humaine, ames mortes, tuées par un plat de
scientisme. Il y avait des instants dans cette classe, tellement douloureux, tellement blessants,
que j'en aurais pleuré. Comme l'intelligence lorsqu'elle se refuse le secours du cceur est courte,
inhumaine, désespérante | Elle détruit par orgueil ce qu'il y a de plus noble dans 'homme. Elle
se ferme les vrais sources de joie, la vraie vie qui est une palpitation d'ame. Je hais 'intellectuel
pur, qu'il soit primaire ou normalien de la rue d'Ulm. J'en ai trop souffert, du second quand
j'étais étudiant, du premier comme professeur. L'intellectuel sans ame, idéologue désincarné
mais souvent si sensuel et si grossier. Car l'intelligence pure voisine souvent avec un manque de
tact et une grossicreté étonnante.

Settimo n'est pas ainsi. On lui a fermé la voie divine. Mais sa générosité I'entralne ailleurs.
Son communisme est une mystique de remplacement. Il est de la graine dont on fait les
martyrs ; il est voué, prét a tout donner pour le triomphe de son idée.

Mais son idée n'est qu'un spasme de haine; il n'y a pas une lueur, une étincelle de charité dans
l'ardeur de ce fanatique. Son idéal est de destruction, une vaste ruine sur quoi régnerait le
morne soleil du rationalisme.

« Seigneur pardonnez-moi, je n'aime pas l'intelligence » dit la Cécile de Duhamel. Je dirais
méme : Seigneur préservez-nous, sauvez-nous des ravages de l'intelligence. Et quand je retrace
l'origine de nos maux, c'est toujours l'intelligence que je retrouve a la base, brutale, astucieuse,
sans grace. Settimo est la victime du rationalisme. On a dévié son jeune enthousiasme sur une
voie sans issue, une voie semée de ruines. J'essaie de lui portraiturer 'homme; j'essaie de lui
rendre le sens de 'humain, afin qu'il éprouve la dureté minérale de son réve de pure raison.
Mais 'on a depuis si longtemps fagonné et durci son cceur. Communauté, foyer, charité, tout ce
qui alimente, féconde la vie spirituelle, il l'ighore, le refuse. Il a peur de s'abaisser jusqu'a
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éprouver des sentiments de vieille femme ; comment lui faire comprendre qu'il y a dans un
ceeur de grand-mere des trésors d'humanité plus précieux que toutes les inventions de la
science. Clest un autre ordre : « tous les corps ensemble, tous les esprits ensemble et toutes
leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d'un ordre
infiniment plus élevé... »

Lui il est fermé. La sagesse qu'on lui a inculquée lui en bloque I'entrée. Il n'a plus besoin du
royaume de Dieu. Mais il veut avec rage les royaumes de la terre.

«Morts qui se croient vivants, entassés et ligotés comme des momies péruviennes dans
d'étroits pots, enfermés et bouchés et scellés dans d'affreuses bouteilles, ces morts autour de
moi que j'entends crier et a qui je ne puis porter secours : ils ne veulent pas de moi. Il n'y a
aucun moyen de leur arriver. Il y a autour d'eux une enveloppe lisse et dure. Ces morts de tous

cOtés dans la terre que j'entends crier | »
*

Xk

En somme ma vie quotidienne échappe au livre de Consolation. Tout ce que je fais au long
de ces journées ardentes n'y trouve aucun reflet. Ces vaines démarches pour l'indemnité des
. \ : . C . . .
Bruyeres, I'expertise, le transport du mobilier, la vente : je n'ai jamais songé a en parler ici. Ce
qui me préoccupe aux yeux du monde n'a pas sa place dans ce cahier. Qu'est-ce que cela
prouve ? Que ma vie active n'est qu'une vie apparente ? J'y joue mon réle le mieux possible,
mais ce n'est qu'un réle. Clest dans ces pages que je suis moi-méme. D’ou l'urgence d'un tel

cahier. Qu'il me préserve contre la vie, qu'il me permette d'étre vraiment.

Hier entre deux lecons et une course a la clinique, ce fut I'excursion des chataignes. Quarante
kilometres jusqu'aux bois de Berre. Le retour sous la pluie avec la lourde charge. Crevaison,
dénuement, fatigue, froid. Est-ce que tout cela entre dans le livre de Consolation ? Non, c'est de
la poussiere qui passe. Mais je veux retenir ce ciel lourd, couleur d'ardoise, tout gonflé de pluie

et les premicres feuilles mortes qui flottaient dans les rigoles.
*

X x

La rentrée approche. J'apercois déja ma premiere heure de classe, toutes ces figures nouvelles
qu'il va falloir déchiffrer. Je songe sans joie a cette immense besogne qui m'attend : vue d'ici elle
me parait morne, tellement usée, banale. Mais je sais ce qui va se passer et que des le premier
jour je vais prendre feu et les aimer. Et pour eux j'oublierai bien des choses et parfois méme
jusqu'a ma famille. Bien des difficultés bien des soucis vont d'eux-mémes s'estomper; ma vie va
s'élargir ou plutot c'est une autre vie, parallele, qui va naitre. Toute une partie de moi-méme va
se développer, s'épanouir parmi eux sans contact aucun avec ce qui reste ici. Je me demande si
ce n'est pas le meilleur de moi-méme que je vais leur donner. Et quand je rentre, épuisé de ces
classes ardentes, je n'ai plus pour la maison que lassitude et silence.

N'est-ce pas presque un adieu aux bébés ? Je les verrai tout juste au retout, le soir, a 'heure
ou il faut corriger les copies, c'est a peine s'ils me connaitront encore. Sacrifice sans doute; mais
en revanche quelle plénitude ! Quelle impression chaleureuse de donner tout ce qu'on peut, de
travailler a plein rendement. Le métier me donne une prise sur la vie, m'intégre, m'enfouit dans
la communauté humaine.

Je ne suis plus seul sur la rive; le courant m'entraine avec les autres, coude a coude, péle-
meéle. J'aime le travail pour ce surcroit d'existence qu'il nous donne, cette intensité d'étre qu'on
lui doit: a la fois malédiction et salut. Comment pourrais-je étre sur de mon équilibre sans ce
lest du travail quotidien sur lequel je m'appuie et qui me délivre de moi-méme ? Indépendance,
jole, maitrise, je dois tout a mon métier qui me libére en m'asservissant.
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Et puis j'aime ce métier. Je travaille dans 'homme avec de I'humain. Je travaille dans la seve ;
il y a des germes que je devine, des racines qui s'agrippent, des bourgeons qui suintent. Tout
cela est plein de vie et patfois au détour d'un vers de Ronsard, une fusée de printemps, un éclair
dans leurs yeux qui émeut en passant ; au contact de Corneille une étincelle d'hérofsme. Au
XVIlle siecle la grande querelle s'instaure, Voltaire et Rousseau les divisent: ces chocs
m'enchantent. Et apres ces discussions apres, la rosée de la poésie, la merveilleuse découverte
des poctes. Car ils entendent pour la premicre fois la chanson douce qui ne pleure que pour
leur plaire.

J'aime cet age et de le mener de surprise en surprise a travers les trésors des Muses. Mission
sainte. Etre le trait d'union entre eux, vivants, tout palpitants et les chefs-d’ceuvre des poctes et
des penseurs, tout ce que 'humanité a de plus beau a offrir a ses enfants. Eclairer tout cela.
Faire de l'or avec des feuilles mortes; il faut étre un peu magicien pour les mener au pays des
merveilles. Ils sont en général si las, si découragés. Convaincus que tout ce qu'on leur enseigne
est fatalement ennuyeux.

Quelle aventure qu'une classe de francais pour peu qu'elle soit vécue | Que d'imprévisibles
réactions qui déconcertent celui-la méme qui les éprouve, que d'idées agitées et remises en
questions, que de germes d'inqui¢tude, que d'enthousiasmes possibles. J'aime voir naitre
linquiétude, ce regard qui interroge, s'étonne ou s'indigne, surtout ce regard intérieur quand
brusquement ils s'interrogent eux-mémes. Car c'est a eux-mémes qu'il faut les ramener
toujours : éveiller les consciences, les rendre présentes au monde et a elles-mémes, les épanouir
afin que les rayons divins parviennent un jour, de biais, par méprise, jusque dans leur nuit. Nuit
traversée d'éclairs. Etre I'éclair qui fissure la voute, le coup qui ébranle leurs pauvres petites
sagesses toutes faites et met I'ame en présence de l'infini. Heureuse inquiétude, mal sacré.
Tatonnant, inquiet moi-méme, je les mene au bord de la nuit ; peut-étre quelques-uns parfois

suivront-ils mon regard.
*

* x

On répete que la famille marque un terme. Elle termine en effet bien des réves, elle interdit
bien des évasions. Pour moi, elle fut surtout un commencement, 'essor véritable, et c'est
maintenant que je me sens vivre.

Car Odile est arrivée dans sa maison. Photographie du lit. Elle, pale mais rayonnante, sa
petite fille dans les bras et de part et d'autre les deux garcons titubant sur les couvertures,
dansant de joie ou brusquement immobiles en contemplation. Michel a longtemps taté le visage
de sa sceur lui écrasant le nez de son gros doigt. Jean-Pierre plus craintif regarde de loin. Il
s'approche en hésitant et semble nous interroger du regard. Et comme Odile se met a crier le
voila tout triste et contrit. Ils ne veulent plus quitter cette chambre. Ils jouent, puis tout a coup
s'interrompent et s'approchent du lit pour la contempler.

Pourquoi dans cet instant de tendresse étais-je si inquiet ? J'ai serré les deux grands dans mes
bras comme si j'allais les perdre et pour le faire durer toujours j'ai gravé ce tableau dans mon
ceeut.

Fragilité de notre bonheur. Une angoisse me saisit devant ce nouveau bébé : brusquement
peur de l'avenir. Je m'accroche a ce petit nid ou repose toute ma tendresse et la menace monte
autour de moi. Je puis étre requis demain, obligé de quitter cette maison, de quitter la France,
de les abandonner, si vulnérables, si seuls, tellement perdus dans le monde. La maison peut étre
évacuée comme tant d'autres du quartier et nous voila brusquement sans abri, ayant tout perdu.
La menace est partout, campés dans l'instable, dans le précaire. Comment vivrais-je loin d'eux
et comment survivraient-ils dans ce dénuement ? Console-moi ce soir, petit cahier. Donne-moi
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la force d'espérer, que la tourmente nous épargne Seigneur ! Puissions-nous rester ensemble

sous ce toit et survivre.
*

X 3k

Tout a lI'heure, quand je suis rentré, Jean-Pierre a couru vers moi en me tendant ses petits
bras. Geste bien banal, tellement usé depuis qu'il y a des enfants et des papas sur la terre. Mais
pour moi c'était la premiere fois. Petite émotion, étoile filante d'un vieux réve qui s'accomplit.
J'ai des fils et quand je rentre a la maison, des petits bras sont la pour m'accueillir. Chaleur de

vivre.
*

X 3k

Et de nouveau ces piaulements nocturnes qui dégénerent en petites rages, de nouveau les
langes et les tétées. Elle parait heureuse de ce surcroit de besogne et je m'interdis de grogner
pour mon sommeil interrompu. Soumission tacite : un bébé regne et fait sa loi ; nous voila tous
deux attentifs penchés sur un berceau. Mais aupres de nous cette fois deux petites tétes se

haussent pour mieux voir.
*

Xk

Mon collegue Audibert est venu voir Odile. Il 1'a bien admirée puis a parlé politique et
ravitaillement comme si elle n'existait pas. Odile s'est vengée en hutlant et Audibert a da
hausser la voix jusqu'a tue-téte. « Les célibataires, lui ai-je dit pour étre poli, ont bien de la

chance. » Il n'a pas dit non. Pauvre Audibert.
*

* x

Je suis sorti hier soir sur la terrasse avant de me coucher. La rade était toute embrumée de
lune. Mer immobile et lactescente; une légere brise passait dans les pins. Un oiseau inconnu
piaulait dans le vallon au-dessous. J'ai entendu les dix coups a I'horloge puis le silence s'est figé.
Moi aussi. Il y avait longtemps que je n'avais savouré la nuit. Je m'en veux de laisser perdre cette
source de joies; jai décidé de faire chaque soir une courte promenade. Aucune nuit ne
ressemble aux autres, on y peut toujours glaner quelque surprise. Ce sera une minute
d'émerveillement avant le sommeil, une minute de silence aussi et de réflexion : la nuit a tant de
choses a nous révéler sur notre ame secrcte. Cette confidente nous est nécessaire autant que le
soleil pour vivre. Nuit de Rembrandt. Les anciens hommes y plongeaient par toute une partie
d'eux-mémes. Il y a une grace de la nuit qui est d'ordre spirituel : elle nous met en contact avec
ce qu'il y a de divin, d'ineffable en nous. L'électricité I'a tuée. Les modernes vivent dans un jour
perpétuel, aveuglés de lumicre. Je veux réaccoutumer mes yeux a voir dans les ténebres, par
dela les objets clairs et distincts, a voir l'invisible dans lequel flotte la lumiere.

Je n'ai pu hier soir me retirer. Comme enchanté par le miroitement de la mer a travers les
oliviers, je suis allé chercher le sac de couchage et je me suis endormi baigné de lune, environné

de nuit, la téte enfouie dans les oxalis d'automne. Cette nuit-la, Odile ne m'a pas réveillé...
*

* x

Je ne sais pourquoi depuis quelque temps le monde m'apparait autour de moi tellement
hostile, tellement glacé. Notre petit nid de tendresse me semble perché dans le vent, isolé ; il
faudrait si peu de chose pour qu'une rafale I'emporte et nous disperse. Il y en a tant de dispersés
dans le monde, tant de détruits a cette heure. Peut-étre est-ce par contraste avec l'intimité du
toyer, tous ceux du dehors me semblent des étrangers, plus : des indifférents. Je me sens tres
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seul avec les miens, un peu perdu. Il y avait jadis de ces communautés de métier ou de quartier
qui prolongeaient le foyer. On s'y retrouvait entre confréres dans une atmosphére presque
familiale. Immense sécurité de sentir des amitiés solides, des traditions d'entraide prétes a se
manifester en cas de besoin. De nos jours on retrouve dans cet isolement que nous a valu
l'individualisme, quelque chose de la peur primitive car aucune loi d'assistance, si habile soit-
elle, ne saurait remplacer la présence effective, vivante des hommes.

Nous n'avons plus affaire a des hommes mais a des administrations, c'est-a-dire a des
machines : nous sommes livrés a un automatisme sans ame. Je ne sens plus d'ames battre
autour de moi, ce monde me fait froid au cceut.

17 Octobre.

Il va falloir que j'abandonne bientdt ce cahier. La rentrée a lieu demain et je pressens
I'hivernage avec toutes ses servitudes. Je me remets difficilement au travail intellectuel cette
année. Trop sollicité par les événements, trop inquiet des subsistances, trop occupé par ma
tamille. Il faut que je me décide a regarder au dehors. Tout ce cahier exhale un parfum de fin de
vacances un peu surl. Il y a un égoisme de la vie de famille lorsqu’elle vous absorbe au point de
vous enlever a la vie active.

Demain je vais rentrer au sens littéral, quitter cette voie de garage ou je stationne depuis trois
mois, reprendre ma place parmi les hommes, reprendre le poste qui m'a été confié. Je crois aux
vertus du métier. Je crois que sans lui ma vie serait sans but, désaxée, désemparée; j'ai besoin de
ce sillage derriere moi pour maintenir le cap. Je crois a la valeur de ma tache et je crois que la
noblesse de ma profession n'est pas un vain mot. Je ne veux pas me présenter demain comme
un esclave au rouet mais avec le libre consentement de toute ma personne, joyeusement. Je
comprends l'aigreur de ce soir, I'impression d'aridité de toute cette besogne que je prévois, dont
je connais trop les servitudes. 1l faut passer outre. Pour faire ceuvre d'homme, il faut croire a ce
qu'on fait et le faire dans la joie. Et ces minutes qui me restent, au lieu d'en tirer cette acide

mélancolie, je m'en vais les consacrer a préparer mon travail, tout simplement.
*

X x

Recu une chaude lettre de Potel. J'ai noté ici quel écho sa visite avait eu en moi. Chose
étrange il parait avoir subi la méme impression. Sa visite, disais-je, est une date en ma vie. Et
voici ce qu'il m'écrit : « Est-il besoin de te dire quel souvenir je garde de notre entretien ? Cent
fois depuis, j'ai songé a t'écrire pour en prolonger la saveur et la douce et amicale force que j'y ai
puisé. Plus je vais, plus je sens que sur le plan terrestre, seuls les liens personnels d'esprit, de
cceur et d'ame sont un digne soutien. Que serais-je sans mes amis et mes éleves ? Et dans ces
temps si durs, ces temps d'épreuves ou mes éleves méme me sont a peu pres Otés, dispersés
qu'ils sont a tout vent de hasard, d'exil, de prudence et d'imprudence, il me reste les amis. Ma
joie a été de sentir combien l'amitié entre nous était plus profonde que les simples souvenirs
communs d'l y a dix ans, combien elle était présente. Et c'est immense. »

Ainsi, lui aussi a éprouvé la secousse, ce qu'il y avait d'unique, d'irremplacable dans cette
rencontre. Lui aussi s'est émerveillé de nous retrouver apres dix ans de silence, d'erreurs,
d'expériences, plus proches que jamais, plus prés de la communion. Oh ! il y avait quelque
chose de pathétique dans cet entretien. L'épreuve de la France, 1'épreuve du monde nous avait
pétris et torturés de la méme facon. Tous deux nous avions rejeté ensemble notre dilettantisme
d'étudiants; tous deux nous nous étions agrippés aux mémes vérités, tous deux désorientés et
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perdus quant a leur application actuelle. Tous deux enfin bralants d'ardeur pour cette tiche
sacrée qui est d'aider de plus jeunes et de plus malheureux que nous. Et la joie de n'étre plus
seul, d'avoir un ami, de sentir que d'autres, coude a coude s'attellent a la méme oeuvre, vivent
du méme idéal. Nous nous sommes donnés I'un a l'autre des forces nouvelles; nous avons
mieux pris conscience de ce que devait ¢tre notre génération, une génération sacrifiée sans
doute; une génération douloureuse, exsangue, les nerfs a vif. Mais grande dans I'histoire de la
France car nous sommes l'arche du pont. Entre la pile du passé et celle que construiront nos
enfants, il n'y a que nous. Si nous nous écroulons, il n'y aura plus rien qu'un chaos. Tendus
désespérément vers l'avenir, nous sommes bien peu sans doute, mais de toutes nos forces nous
soutiendrons la France pour l'offrir intacte a la releve. Comment ai-je pu hier envisager la
rentrée avec dégout ? La classe, c'est mon heure qui sonne, I'heure de servir et tout le reste ne
vient qu'apres.

*

* %

Soir de rentrée. Je relis avant le sommeil les lignes que j'écrivais hier. Grandes phrases,
naivement généreuses, bien sympathiques mais un peu risibles. De quoi me me¢lais-je | Je leur
parlais, aujourd'hui de l'esprit critique et du style cicéronien : tout cela est tellement loin de ce
qui nous obsede tous ; il est si rare que notre enseignement touche aux choses essentielles, il est
si rare que l'on ait I'impression de travailler la pate humaine et de la faire lever. Quand suis-je un
¢ducateur et non plus seulement l'instructeur qu'ils escomptent ? Une telle urgence nous
presse | Et quand le feu est a la maison, nous jouons encore aux osselets en cultivant leur
dilettantisme. Est-ce bien le temps d'épiloguer sur le classicisme et le romantisme ? N’est-il pas
absurde de déchiffrer paisiblement Cicéron pendant la révolution du monde ? Parfois je doute
de cet humanisme tout intellectuel, émasculé, ce jus de livres comme dit Claudel, dont on nous
fait une panacée. Je voudrais leur donner une nourriture plus riche, plus directe, peut étre aussi
plus saine. Montaigne et ses fils spirituels ne sont plus a la mesure de notre temps. Loin de moi
la pensée de renoncer a développer leur esprit critique, mais tout cela reste tellement négatif et
ils ont tant besoin de fortifiants et de certitudes. Il leur faut s'accrocher a des absolus,
s'enthousiasmer pour des vérités, croire et agir. Nous leur apprenons a penser. Est-ce
suffisant ? Et l'intelligence peut-elle suppléer aux cceurs en déroute ? Des vérités éternelles
flottent dans cette débacle; elles ont provisoirement perdu leur point d'insertion. Elles
tourbillonnent au gré des événements. Les plus intelligents d'entre nous sont perdus et se
contredisent s'ils ne s'aveuglent pas. C'est la pire misere de ne plus savoir ou demeure la vérité,
et le doute n'est pas viable a 20 ans. Du moins nous reste-t-il ce sens de la valeur, cet instinct
sir qui nous porte vers les solutions généreuses, vers le don de soi. Voila ce que devrait étre le
fond de notre culture: développer ces nobles instincts, éveiller les cceurs, détruire cet
individualisme, ce scepticisme, ce dilettantisme que nous ont légué certaines idoles du seizieme
siecle et qui font la base de notre enseignement.

Morale d'abord : tel serait le slogan de cet humanisme nouveau que je vois poindre a
I'horizon. Car ce n'est plus a I'école qu'il faut chercher le jeune homme de I'avenir, c'est au sein
des mouvements de jeunesse. Les fruits du college sont souvent secs et le brillant éleve, prix
d'excellence, ferait souvent pictre figure dans la mélée humaine. Mais ce méme garcon qui
s'exténue sur une version sans aucun profit réel parce qu'il n'est pas fait pour cela, voyez le
parmi ses camarades, le jeudi. Il a un grade, il est chef, il apprend a commander, a décider, a
obéir. Voyez le chanter, jouer une saynete, réciter dans un cheeur, diriger ou suivre une
discussion dans un cercle d'études. La il est saisi, passionné, palpitant. La il apprend a sortir du
vulgaire et du débraillé, a s'imposer certain style de vie. La, par le théatre, le chant, la veillée, la
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vie dans la nature, il découvre un monde de beauté qu'il recrée ensuite et qui porte ses réves.
N'est-ce pas la vraiment de l'éducation et n'y a-t-il pas la au bout du compte un humanisme
intégral, harmonieux, vécu, qui vaut bien l'autre ? Formation du corps, de l'ame, de la volonté,
du sens esthétique et tout cela dans l'allégresse : que veut-on de plus ?

Ce que l'on veut, c'est peut-étre 1'élégance, la finesse, ce tact qui est la fleur de la civilisation.
Nous entrons, je pense, dans une ¢re de rudesse. Pour neutraliser une humanité assoiffée de
jouissance, matérialiste, égoiste, il faudra des hommes énergiques, sans grace peut-ctre, mais
solides. Il faudra pendant un temps renoncer aux délicatesses des décadences. L'épreuve de
force qui est a cette heure d'ordre matériel sera bient6t d'ordre moral. Devant la grandeur de
l'enjeu, 'humanisme de Méré et de Faret apparait comme un luxe. L'erreur est d'avoir voulu en
faire un brevet de culture. On a appelé nos garcons a gotter des mets trop épicés ; revenons a la
cuisine saine et simple : I'heure de Sparte a sonné.

I n'est pas nécessaire pour cela d'abandonner nos grands classiques, nos vieux maitres. J'ai
risqué une lecture d'Eschyle cet été en sortie de clan. C'était a la chapelle en ruines de St Cassien
en fin de veillée. Je leur avais parlé de la Grece héroique, celle de Marathon, de Salamine et je
leur ai lu les Perses avec des extraits des Sept contre Thebes. Grace a mon cher maitre
M. Magon et a sa merveilleuse traduction, la voix du vieil Eschyle a ému plus d'un cceur ce soit-
1a, sous le ciel étoilé de Provence. Un souffle d'héroisme nous agitait, quelque chose sortait du
texte et nous venait droit au cceur. L'éclat des braises mourantes, le chant des grillons, la nuit :
un état de grace s'était créé qui valait tous les commentaires. Ces garcons la ont compris et aimé

Eschyle. Ils ne 'oublieront plus. Peut-on en dire autant d'un potache ?
*

* %

Je n'abaisserai pas le Livre de Consolation a toucher la question financiere. Ces fins de mois
sont intolérables. Les histoires qu'on me conte sur ces fortunes gagnées en un tournemain par
des trafiquants habiles me démoralisent. Je ne veux pas les entendre. Je ne veux pas savoir ces
choses, je voudrais seulement ne pas trainer toute ma vie une demi-pauvreté. L'impatience me
prend par moments devant certaines inégalités. Je n'admets pas cet état d'infériorité ou me

mettent mes enfants par rapport a Audibert. Il n'y a rien de plus blessant et de plus injuste.
*

X x

Journée gris perle. Soleil pale d'octobre sur une mer immobile comme un lac. Le bruit des
moteurs dans la rade montait jusqu'ici dans l'air tiede et brumeux. Horizons noyés et sans
limite, sérénité de ces derniers beaux jours d'arriere-saison ou l'on jouit plus délicieusement du
soleil et de la lumicre. Notre petit cortege montant a la chapelle. Puis dans la nef toute
pimpante et neuve, encore imprégnée de peinture fraiche, la cérémonie candide et souriante.
Jean-Pierre tenait un cierge a deux mains, tout a fait interloqué. Michel ouvrait ses grands yeux
bleus. Quant a elle, son regard ne quittait pas sa petite fille endormie. Journée pleine de grace
dont il restera parmi nous un souvenir léger, diaphane, aérien.

Les iris d'hiver venaient de fleurir et sur la table du gotter une couronne rouge de buissons
ardents. Soyez bienvenue a notre foyer Sainte Odile d'Alsace et bénissez le bébé qui porte votre

beau nom.
*

* X

Tout occupé du grand jeu qui aura lieu dimanche. Theme historique : prise du Mont Vinaigre
par les Phéniciens. Il y aura trois bandes. Les Ligures devront intercepter la colonne de secours
envoyée par les Phéniciens et lui prendre son ravitaillement. L'autre devra échapper aux Ligures
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et entrer en contact avec la troisieme installée au sommet. Exposée ainsi, l'aventure perd tous
ses mirages. 1l s'agira de créer cette atmosphere de jeu qui fait qu'on y croit, qu'on participe tout
entier a l'affaire. Il faut si peu de chose pour mettre en branle les imaginations ! Cette journée,
tous les garcons y pensent depuis quinze jours. Sommet de leur vie scoute, ils en reparleront
encore longtemps apres. 1l faut la préparer minutieusement; regles, itinéraires, surprises mémes,
tout doit étre prévu en détail. Eux savent bien que quelque chose de mystérieux se trame autour
d'eux et ce mystere augmente leur fievre. J'aime cette ivresse de jeunesse dans laquelle je plonge
moi aussi, ces jours ou la banlieue devient une jungle peuplée de ruses et de batailles, ou
l'imagination rayonnante est reine, ou toute réalité se transfigure ou s'anéantit. J'y trouve une
plénitude de vie, une harmonie, une allégresse qui voisine avec les joies de 'art, de la musique.
Heures de vraie poésie qui laissent une trainée de clarté dans le cceur.

Ces heures du reste sont rares. Il y a dans le métier de chef de longs moments arides,
paperasseties, organisation... que sais-je | C'est la que l'on a besoin de toute sa générosité, car le
temps qu'on y passe semble volé aux plaisirs, a la famille, a soi-méme. Mais il est si bon dans sa
vie de réserver une activité gratuite. Faire quelque chose pour rien, c'est si rare et cela fait tant
de bien.

Il'y a trés peu de gens autour de moi qui acceptent une tache gratuitement. Il y en a de moins
en moins. Il ne me vient méme pas a l'idée qu'on puisse me rendre un service sans contrepartie.
Un bénévole ? quel objet curieux dans notre société et légerement ridicule, proche parent de la
poire | Dans un monde ou tout travail se paie, la mécanique a remplacé le cceur. Plus besoin de

générosité, de reconnaissance, de pitié, etc. Plus besoin d'hommes !
*

* %

Jean Pierre n'est plus un bébé. Clest vraiment un petit garcon. Il en a la démarche, les
attitudes, parfois aussi la timidité ou l'expression. Je suis allé en ville avec lui cet apres-midi. Il y
avait longtemps que nous n'étions sortis ensemble, coOte a cote, la main dans la main. 11 avait
l'air ravi au départ et moi-méme j'éprouve a me promener avec lui une joie neuve que je
n'escomptais pas. Dois-je le dire ? J'avais peur de m'ennuyer avec lui. Et le dirais-je encore ? Sa
présence me renouvelle I'univers. Et je n'exagere pas. Il aime en chemin qu'on lui parle sans
cesse pour commenter les petites découvertes qu'il fait. C'est une touffe de mauvaises herbes,
une lézarde a un mur, une branche chargée d'olives, un vélo qui passe... Tout cela il faut le
retrouver, en exprimer la grace ou la magie secrete. Et I'humble petite fleur que sans lui on
n'aurait méme pas vue, commence a exister des l'instant qu'il 1'a cueillie. Tout en sa présence
devient merveille, le monde est neuf. Comment le décevoir ? Et n'est-ce pas lui qui a raison ? 1
voit plus loin que nous; les choses lui parlent un langage que nous n'entendons plus ; je I'écoute
ravi et j'essaie dans son regard de puiser la pureté perdue.

Que pense-t-il de moi ? Que suis-je pour lui ? M'aime-t-il seulement ? Par rapport a elle, ne
suis-je pas un étranger pour lui ? Il n'a pas pour moi les mémes calineries. Mais il se tourne vers
moi quand il s'agit de le faire sauter ou de jouer bruyamment autour des meubles ou encore
quand un jouet est cassé. Il est fermement convaincu que je sais tout réparer ; sa confiance
parfois géne. Et puis il a2 un peu peur de moi : c'est 2 moi qu'il obéit le mieux. Mais je sens qu'il
se passerait fort bien de ma présence. Je ne suis pas mélé, tissé a sa vie quotidienne comme sa
mere ; je suis un luxe. Je ne reponds pas encore a un besoin. Je pourrals disparaitre sans que
mes enfants en souffrent, sans méme qu'ils me regrettent. Ils m'auraient si vite oublié... je

voudprais vivre assez pour laisser au moins une trace dans leur cceur.
*

* x

Date : 4/3/2020 Page : 42



Un étranger qui lirait ce cahier y verrait une apologie de la famille. Le mariage, les enfants, le
foyer et tout et tout... Eh bien non ! Trois fois non. Les enfants, c'est le poison ! Ils m'ont
encore perdu la clef du garage. Je suis rentré ce soir fourbu pour trouver mon bureau sens
dessus dessous. En ce moment ils crient a tue-téte. Et le plus irritant c'est que je ne puis méme
pas me mettre en colere : ils sont tellement petits. Il faut courber la téte comme devant une
force de la nature, se garer comme on peut et réparer le mal en silence. O divine solitude, O
silence, O liberté : trésors perdus ! Je serai tellement vieux quand je pourrai de nouveau vivre a

ma guise que je n’en aurai méme plus le gott. Je me sens dévoré.
*

X 3k

Nuit de vent comme nous les connaissons ici, avec ces rafales qui explosent en coups de
canon, torturant les pins, ébranlant les murs.

Ce matin a l'heure de l'angélus, ce n'était plus dans les arbres qu'un lointain murmure de
greve. Les Alpes semblaient toutes proches, déja blanches de lumiere. 11 faisait délicieusement
trais. Revenant avec Jean-Pierre, tandis que le carillon enchantait encore nos oreilles, je me suis
senti apaisé, heureux. Je démonterai cette serrure et ferai faire une autre clef.

Hier soir j'étais inquiet, me demandant si tout cela n'était pas un leurre. Peur d'étre dupe de
ce mythe de la famille; I'esclave qui fleurit ses chaines faute de pouvoir les briser. N'ai-je pas été
joué ? Et vraiment cette vie-la est-elle meilleure que l'autre ? Mais ce matin je suis rentré en
grace. Jean-Pierre est si joli quand il aide a sonner l'angélus. Je vais avoir tant de plaisir cet
apres-midi a repeindre la vieille voiture pour Odile. Non, cette famille que j'ai faite et qui
m'emprisonne n'est pas un mythe, une de ces puissances mystérieuses qui vous saisissent tout
entier et se jouent de vous. C'est en pleine prose, installée sur la terre, la réalité méme de la vie
avec ses alternances de séduction et d'ennui. Mais encore, faut-il s'installer sur la terre ?

J'étais oiseau : cette maison m'est une cage ; dorée parfois je le veux, surtout quand je la dore
moi-méme. Mais puis-je m'envoler ? Et méme le saurais-je encore ? ]'écoute la voix des pins
pareille a celle de la mer, pareille au chuintement de la houle sous I'étrave. Je songe au vent du
large, aux brises de marécage qui soufflent sur la cote basse d'Alexandrie, au parfum de
lentisque qui hante les Cyclades, a I'haleine chaude qui vient par bouffées a l'approche de
I'Afrique. Je revois des amers, la double cime du Bou Kornein, les falaises blanches de Porto
Farina, Paros éblouissante sur une mer de turquoise ou encore dans 'ombre zébrée de pluie, la
lueur intermittente de Paxo, porte de 1'Hellade comme le Planier annonce la France. Je vois la
haute silhouette du Spartivento qui garde les passes de Messine et au ras des flots, le lugubre
écueil des Lavezzi dans le dédale de Bonifacio, puis tout se brouille; je me retrouve songeur a
ma table de travail, les yeux sur Michel qui joue dans le jardin et je ne sais plus si je dois étre

triste ou heureux.
*

* x

Comme un genét d'or les souvenirs poussent, fleurissent, éclatent en moi. Faut-il les
chasser ? Et ces évasions ne sont-elles pas comme de petites désertions ? Le vent qui a repris ce
soir me rappelle, je ne sais pourquoi, ces rafales silencieuses du désert qui vous enveloppent
brusquement de leur chaude haleine. Me voici a Palmyre, le sable roux grésille contre les ruines.
Le soir tombe; 'ombre démesurée des chardons s'allonge, 1'éolienne de Mme d'Andurin grince
dans un ciel d'aquarelle. Vaste silence sur une terre morte, déja a demi ensevelie, immensité ou
je m'évanouissais. Les camions de Deir ez Zor roulaient dans le lointain, phares déja allumés :
appel de I'Euphrate. J'étais au bord des terres maudites ou croupissent sous le soleil les boues
millénaires de Babylone. Je révais de me perdre la-bas, poussant toujours plus loin vers
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'Orient ; de me perdre dans le dénuement total, tellement loin de tout ce qui m'attachait a la
terre, devenu léger comme ces graines que le vent emporte, détaché, libre et seul, éperdument
seul. Les portiques de Zénobie étaient tout blancs de lune, diaphanes comme des fantomes

quand je me levai lourdement pour reprendre le chemin d'Europe.
*

X 3k

Joué au cerceau, a cache-cache avec Jean-Pierre. Réparé son camion. Puis je me suis mis au
travail. Alors je 1'ai vu quérir sa petite chaise. Il est venu s'asseoir prés de moi et s'est mis a
chanter en me regardant de ses yeux malins et rieurs, comme s'il voulait me dire merci. Il est
resté longtemps ainsi et sa petite voix entretenait un sourire au fond de moi. Il y a des trésors de
douceur dans cet enfant turbulent et alors il faut tout lui pardonner. Du reste tout est
pardonné ; au lieu de lire l'article que Potel m'a envoyé, j'ai fabriqué une nouvelle clef a l'aide
d'un manche de cuillere et ce fut tres amusant avec ces deux apprentis bricoleurs qui ne m'ont

pas quitté des yeux.
*

Xk

Le jardin a bien changé depuis ce 17 septembre ou j'ai inauguré le livre de Consolation. Les
blettes que je repiquais ce jour-la ont été mangées... par les moineaux ; les hirondelles sont
parties depuis une semaine. L'herbe a pris un essor impérieux, ensevelissant mes plantations de
fenouil ; la vigne a fini de rouiller et le vent arrache ses dernieres feuilles. Tenue d'hiver. Une
tomate oubliée semble égarée dans ce paysage humide. Le trefle surgit de partout envahissant
jusqu'aux allées.

Il faudrait repiquer une nouvelle série de blettes. Mais je n'ai plus de courage. Je suis
désormais, pour de longs mois, voué aux livres. La béche m'ennuie et me répugne. Pourtant la
laitue d'hiver, les navets et les épinards n'attendent pas. To6t ou tard il faudra bien les semer.

Pourquoi pas tout de suite ? Plus utile sans doute que d'écrire ces lignes. Allons-y.
*

X x

Je suis rentré fatigué, énervé d'un apres-midi de vaines courses interrompues par quelques
heures de classe. J'ai pris Jean-Pierre par la main et nous sommes allés a la chapelle. 11 a
sagement croisé ses petites mains et nous sommes restés un long moment silencieux,
immobiles, détendus. Jean-Pierre aime beaucoup notre chapelle, toute neuve. Je voudrais qu'il y

sente une présence. Quand je suis sorti, j'étais délivré.
*

X x

Les jours passent et je n'ouvre plus guere le livre de Consolation. Le plaisit manque,
l'étranglement hivernal est commencé. Il y a des jours frénétiques, dévorés plutdt que vécus et,
dans les rares moments de calme, je préfere me plonger dans quelque lecture : il faut du temps
pour savourer sa vie et je n'en ai plus. Du reste ce cahier a maintenant rempli sa tache. Tous les
themes de ma symphonie ont été suggérés et je ne saurais plus que broder des variations. Petit
cahier tu m'es tres cher: grice a tol je connais mieux mon bonheur et quand je n'ai plus le
temps d'en jouir, je sais encore qu'il est 1a, qu'il m'accompagne, qu'un peu de relachement m'y
abandonnerait. Tu m'as donné des forces neuves pour les aimer mieux et pour rayonner cet
amour. J'ai mesuré mes difficultés, mes peines, la fragilité de mon foyer dans un monde en
détresse. Le son du canon ébranle parfois nos murs et douloureusement ce bruit de bottes dans
l'escalier. Pendant ce mois de ma vie il s'est passé bien des événements pénibles depuis la
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destruction des Bruyeres et la perte de tant de richesses et de souvenirs. Parfois sans toi, j'étais
pres de perdre courage.

Pendant ce mois aussi il y a eu un grand bonheur ici : l'arrivée de ma petite fille, une présence
nouvelle parmi nous, un nouvel appel de tendresse.

Trente jours de ma vie, d'une vie simple et coutumiere, d'une vie banale. Griace a mon petit
cahier, j'ai l'impression de l'avoir mieux vécue, plus profondément qu'au long de bien des
années. Il y avait des trésors ignorés que j'ai peu a peu découverts et mis sous vitrine. Je pense
que l'existence la plus ordinaire offre des sources inépuisables de joies pour qui sait les capter.
Mon cceur plus conscient, plus éveillé, accueille bien mieux, se sent bien plus ouvert, épanoui.
Quand je vois Michel, je songe a ce que j'ai écrit de lui et mon sourire est plus riche d'amour.

Pour avoir mesuré ce que la famille m'a ravi et ce qu'elle m'a donné, je me sens plus fort
pour me donner a elle, plus sur de mon chemin, plus fier aussi de ma vocation. Les themes
s'entrecroisent dans mon livre, tantot c'est la nature qui m'environne et que j'aime, tantét mon
métier, tantot ma famille, tantot les ennuis de toutes sortes qui bouchent les horizons : toute
ma vie est la-dedans. De ce désordre, de cette palpitation énervée, je voudrais qu'il se dégage un
peu de musique, une harmonie, serais-je fade en disant une chanson ? Mes jours passent, bien
monotones et vite usés. S'ils laissaient dans ce monde invisible, ou le temps n'a pas prise mais
ou regne Dona Musique, une note pure parmi le chceur des vies humaines, je serais
parfaitement heureux et tous mes veeux seraient accomplis.
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Jour de Piaques

Je reviens du jardin ou j'étais allé ététer les feves. Il faut dit-on leur sectionner le bourgeon
terminal afin de concentrer la seve dans les cosses. Je le tiens du vieux Bracco et je le fais
chaque année consciencieusement. Elles sont trop hautes cette année, trop fournies de feuilles ;
Bracco me dirait que j'ai semé contre la lune. Peut-étre est-ce d aux pluies récentes qui ont
suivi une longue sécheresse. La plante, soudain gonflée de s¢ve, a subi une trop brutale poussée
de vie. Elles avaient meilleur aspect le mois passé. En revenant dans une buée de soleil avec les
deux bébés a mes trousses, je reniflais mes doigts verdis et gluants : odeur de petits pois crus
avec un remugle amer de vinaigrette, hors-d’ceuvre craquants et verts sur une table d'été.
Figures de la belle saison au creux du fin duvet d'avril : on devine par instants les torpeurs et les
langueurs de juillet derriere les blondeurs du premier printemps. Ou plutét dans ce pays il n'y a
pas de printemps et déja voici les souffles de I'été qui viennent de la mer. Il y a huit jours que la
vigne a percé ses bourgeons, nous en sommes aux premicres feuilles cotonneuses et charnues
comme des petits poussins. Minute éphémere, contraste du vieux cep noueux, noir,
squelettique avec les pousses qui lui percent la peau. On songe a ces oisillons déplumés qui,
parfois, tombent du nid au printemps. Ces petites feuilles ont sans doute quelque secréte
communion avec l'enfance. Michel les caresse amoureusement et n'oserait les arracher. Il n'a
pas le méme respect pour les anémones qu'il arrache gouliment jusqu'a la griffe chevelue. 11
s'en fait des brassées, il en donne a tout le monde, a sa sceur, a ses jouets, il en laisse trainer
partout ; il a pour les fleurs une sorte de passion. L'autre jour dans l'autobus, alors qu'il semblait
endormi, il fit sursauter tout le monde en étendant brusquement le bras et en poussant un cri : il
avait apercu un buisson d'aubépines. Les arbres fruitiers, surtout les amandiers, le mettaient en
extase. Depuis qu'ils sont en feuilles et ils ne I'intéressent plus.

Curieuse passion des couleurs vives. N'y a-t-il pas chez l'artiste quelque chose de cet
émerveillement ?

Parfois ces enfants ont des silences et des ravissements dont la spontanéité émeut : ils
rafraichissent ma vision du monde. Ils écoutaient l'autre soir la 5¢eme Symphonie avec un
recueillement qui m'a stupéfait. Je veux bien que la machine les ait plus intrigués que la
musique ne les touchait. L'expérience mérite cependant d'étre reprise : quand la machine aura
perdu son attrait, nous verrons bien si la musique a elle seule n'est pas capable d'enchanter les
fauves. Il faut entendre Michel se murmurer sa petite chanson quand il s'ennuie ou qu'il veut
s'endormir, il me semble parfois qu'il a retenu certains airs ou plutdt certains rythmes et qu'il

s'essaie a les retrouver. Peu a peu comme une berceuse sa propre chanson l'endort.
*

* X

Nous nous sommes réveillés, ce matin, dans le brouillard. La nuit a da étre tiede sous cette
humide couverture. Tout était moite au dehors et de grosses gouttes pendaient au bout des
poignards du Yucca, Quand les premicres cloches de Paques ont sonné, la brume s'était fondue
dans le soleil nous découvrant une journée incomparable. Dies quam fecit Dominus... La mer
immobile sous le frisson des brises passageres, sillonnée de courants aux reflets laiteux, pale et
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presque confondue avec le ciel ; les montagnes aux falaises toutes mangées de soleil, tremblant
travers la brume, lointaines et 1égeres comme des nuées bleues. Tout pres, a nos pieds, la ville
sur qui flottaient des écharpes de fumée. La masse des maisons vibrait confusément dans la
lumiere, fondue dans le paysage et la rumeur qui montait d'en bas se mélait au chant des cogs,
aux appels lointains des autos, a la chute rythmée d'une pioche. Pour une fois, harmonie. Peut-
étre était-elle en moi cette harmonie ; éveillée par le carillon et parce que je veux qu'il y ait
aujourd'hui une joie dans les choses.

Messe matineuse, Evangile d'aurore, liesse ou le soleil se leve sur un monde pardonné.
Evangile de crainte et d'émerveillement, messe d'enfants, liesse de nouveaux-nés au Christ et,
passant sur le monde, le sourire d'un Dieu triomphant, d'un Dieu vainqueur dont la croix est
devenue I'étendard.

La joie de Paques brille dans le ciel comme sur la terre. Dieu sonne pour son fils les cloches
du retour pendant que les hommes carillonnent le baptéme de leur réconciliation. Ma joie de
Paques, point culminant et dernier acte de I'Incarnation. Désormais la chair et l'esprit
collaborent au salut commun en une mystérieuse unité. L'aventure commencée a Noél se clot
triomphalement : il y a désormais au ciel un Dieu qui porte le corps d'un homme, il y a au ciel
un homme, notre frere, qui est Dieu. La voie nous est ouverte ou rouverte : sans rien renier de
nos corps, mais au contraire en assumant notre chair terrestre, en traversant toute cette chair,
nous pouvons aller a Dieu sur les traces du Christ. Et tout est résolu dans ce nceud d'angoisse
ou s'enferme le logicien rationaliste, le métaphysicien désincarné. Ce nceud gordien de la vie
morale, Paques le résout par un triomphe total, spirituel et charnel, de la vie sur la mort. Plus
besoin, pour s'attacher a I'Etre de renoncer au monde, 2 la vie créée au contact des choses.

L’éternité divine, en embrassant le monde, 1'a imprégné de sa grace. Clest plus qu'une
délivrance, c'est une route qui s'ouvre, un horizon qui surgit : la possibilité en accomplissant a
fond son destin ’homme d'imiter Dieu et de rejoindre Dieu. Et que tout cela ne soit pas un
concept, un systeme, une théorie, mais une merveilleuse histoire qui s’est passée un matin de
printemps, la-bas, par dela cette mer, dans le pays sacré ou il plut a Dieu de prendre pied. Ce
scandale pour les conceptuels, les systématiques et les théoriciens fait ma secrete joie en ce
matin-ci, sous les pins tiedes que réveille par instants la brise. Il n'est pas de vérité qui donne
une joie pareille. Car la vérité des philosophes est un point d'arrét, un absolu. Mais ceci, plutot
qu'une vérité, c'est une vie, un germe de vie nouvelle, I'allégresse dansante des alléluias. Paques
s'incarne dans l'histoire du monde. Il fut un temps ou Paques n'avait pas eu lieu. Mais nous
sommes du temps d'apres Paques ; le créateur s'est mélé a nous et voici que sa création est
devenue I'épreuve et la victoire de son amour, payant d'exemple il en fait I'autel de son sacrifice.

Mais savons-nous encore l'éprouver, cette allégresse pascale ? Je me souviens de cette Paque
grecque ou tous ceux qui se rencontrent ce jour-la se saluent d'un joyeux : Christos anesti | Les
cloches carillonnent a tous les clochers, des processions se déroulent dans les rues a grand
renfort d'oriflammes. Les moutons entrent par troupeaux entiers dans les villes. Partout les
hommes ont badigeonné a la chaux leurs maisons dedans, dehors et jusqu'aux trottoirs et
jusqu'aux pavés des rues. Les villages dans les iles de matrbre éblouissent au soleil tout pimpants
dans leur toilette de printemps. A Chio les villageois dansaient avant d'aller a vépres, un grand
tonneau d'argent dressé sur la place. Les femmes faisaient cliqueter leur diadéme de sequins,
lourdes aupres des hommes en fustanelle. Immense déroulement des cérémonies orthodoxes
héritées des liturgies impériales. Comme notre paque semble pauvre et mesquine dans nos villes
surpeuplées et affairées. Faute d'imagination et de splendeur charnelle, comme elle nous laisse
l'ame vide.
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Ce peuple a besoin de liturgies, de chants, de majesté pour étoffer ses joies communes. 1l ne
suffit pas d'avoir I'ame en féte, encore faut-il le dire aux autres et savoir l'extérioriser. Ou plutot
ce sont ces extérieurs qui vous mettent 1'ame en féte. Tristesse de ces jours de féte vidés des
besognes coutumicres et que ne remplit aucun jeu, aucun luxe, aucune activité fraiche, mais la
passivité des plaisirs industriels.

Voici que tombe le soir. Les bancs de brume sont revenus et stationnent a mi-flanc. A
premicre vue, rien ne distinguerait cette journée de toutes les autres. Mémes besognes serviles,
la queue du dimanche pour le pain, achat du journal et d'une brassée de salades. Soins a Jean-
Pierre. Lecture et travail et quelques récréations de jardinage. Rien ne marque ce jour d’entre les
jours... et pourtant tout s’est fait plus allegrement. Il y avait un sourire dans la lumicre et notre
premier regard ce matin avait un éclat joyeux. Elle a fait la vaisselle en chantant et les petites
choses qui font d'un simple menu un repas de féte furent accueillies avec un naif enchantement,
si j'en juge par le peu qu'il faut pour créer cette atmosphere de joie : une fleur sur la table, un
service rendu en souriant, une chanson a l'abandonnée et surtout la volonté d'étre heureux et de
rendre heureux. Si peu de chose en somme ! Je me demande pourquoi tous nos jours ne sont
pas des jours de féte.

11 s'agit d'accueillir la besogne, d'aller au devant du travail qui de toute facon va s'imposer. 1l
s'agit de s'accepter et d'accepter, non par résignation, mais spontanément, simplement parce
que c'est la condition méme de la vie.

J'ai eu bien des soucis cet hiver, des peines, parfois de véritables angoisses et si j’énumere les
causes d'ennuis qui chargent l'horizon, je me sens parfois a bout de souffle. Je crois pourtant
que j'aurais pu, au milieu de tout cela, étre heureux, plus heureux qu'autrefois quand tout
sonnait clair. Il suffisait d'entrainer ma vie au lieu de me laisser trainer par elle. Je n'ai pas su m'y
prendre. Mais apres tout rien n'est perdu : je vais consacrer ce nouveau cahier a cette conquéte

du bonheur malgré tout.
*

* x

Veillée solitaire. J'entends au dehors brailler la jeunesse au sortir du dancing rustique qui s'est
installé la-bas sous les oliviers. Ils font aboyer les chiens. Mais le brouillard plus épais étouffe
les sons. Elle s'est couchée grelottante : qui sait si quelque grippe se prépare ? Ou n'est-ce que
l'effet de ces fatigues accumulées ? J'ai pris maintenant pour maxime de ne plus m'inquiéter et
d'attendre les événements non paresseusement, mais avec confiance. Lutter, arracher a chaque
minute sa parcelle de vie. Mais, l'effort accompli et quand on a fait toute sa tache, ne pas
interroger gouliment l'avenir, prier bétement, s'affoler, briler son présent dans la fievre du
tutur. Chaque heure apporte son plein de tristesses et de joies : endurer les unes, jouir des
autres est une tache suffisante et il est assez difficile de vivre le présent pour ne pas désirer

s ] .
posséder d'avance le lendemain.
*

* x

La voici rompue mon harmonie pascale. Pas trouvé une minute hier pour laisser courir ma
plume, Pourtant j'avais déja repris gout a cette récréation des vacances, plaisir bien bizarre dans
le fond, plaisir de se rejouer les choses en les racontant : on les vit doublement ainsi mais la
seconde fois délicieusement, sans cette apreté de I'objet qui s'oppose a la plasticité du réve. Les
choses sous ma plume sont toutes embuées d'une sorte de magique attrait qu'elles n'avaient pas
tout a I'heure quand je les vivais. Pourquoi ce que l'on a vécu, voire 'instant d'avant, a-t-il ce
charme mystérieux que n'a pas la chose qu'on est en train de vivre ? Ma vie, en s'enfongant dans
le passé, s'éclaire d'une lumiere radieuse et le souvenir des pires épreuves me souleve comme
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une houle du soir. Sillage lumineux des minutes mortes : ce que je gagne a écrire ces pages, c'est
de me retourner pour regarder encore une fois le sillage avant qu'il ne se referme sur la mer.
Irisations, petles légeres, scintillements dans une clarté qui vient d'ou ? Qu'ai-je en moi qui
colore ainsi ma vie, pourquoi toute chose vécue m'enchante-t-elle au point que je n'ai de cesse
qu'apres l'avoir jouée et rejouée, prise et reprise et comme épuisée ? Mais épuise-t-on jamais la
jole de vivre ?

Devant moi un mur de grisaille, de la pluie. Quelles tristes journées vues d'avance qui se
résolvent finalement en petites joies.

Elle, malade. Simple grippe. Oui et d'autant plus énervant que ce n'est rien et que cela
trouble tout. Me voila seul en face de ces trois bambins dont I'un est malade et contagieux. Je
prends le départ au matin plein d'ardeur, habillant, torchant, soignant, cuisinant, le tout contre
la montre. Puis le rythme s'alanguit et maintenant, quand toute la maison dort, je me sens vidé
de toute pensée, essoré par l'agitation dans un énervement stupide que seul le journal est
capable d'éteindre. Journée perdue... pour moi. Oui. Submergé par les petites choses, j’étoutfe.
Mais en méme temps je vis dans l'intimité des bébés comme peu de papas le font. Odile depuis
que je l'habille et la fais manger me sourit, il me semble, différemment ; elle m'appelle a travers
toute la maison, me voila devenu son Dieu. Et c'est vraiment une petite joie de passer les
chaussettes mignonnes, de coiffer les cheveux en broussaille, de jouer a la poupée avec une
petite fille aux yeux bleus, si miraculeusement pure, qui vous comprend et déja vous patle en
son langage, qui peut-étre vous aime. Demain, je serai aidé, je n'aurai plus qu'a donner des
ordres, a regarder faire. Serai-je plus heureux ? Ce n'est pas sur.

Je I'ai couchée tout a ’heure. Sans doute se serait-elle aussi bien endormie sans moi. Et
pourtant je me suis attardé a la bercer en chantant la chanson de sa grand-mere. Elle m'écoutait
les yeux tout grands ouverts et bien intéressée, peut-étre m'a-t-elle jugé ridicule. Mais je ne me
jugeais pas : ma chanson a cette minute, c'était tout moi-méme, le battement méme de ma vie et
c'était humblement une note dans le chant du monde comme l'envol d'un papillon ou le
scintillement d'une étoile. Il me semblait participer a quelque cantique universel. Je crois qu'a
cette minute la je vivais.

Je pense que vivre ce n’est pas seulement lutter, s'engager, peiner, je suppose que c'est
d'abord apprendre a communier. S’affirmer ne suffit pas et les vies les plus actives ne sont peut-
étre parfois que de grands amas de décombres. Percer sa route, faire son chemin, ivresses
passageres : on n'arrive jamais et plus on monte plus la cime s'éloigne. Le monde moderne nous
détourne des seules vraies sources de joies. Inépuisable richesse des petites choses, des plus
serviles et des plus effacées. Inépuisables merveilles du monde : qu'en connaissons-nous ?

Tout est scellé au-dedans de nous, tout ce qui permet a I'enfant, au poete, a I'homme simple
de comprendre le langage de la nature. Nous ne savons prendre pied ni a l'intérieur de nous-
mémes, ni a l'intérieur des choses créées. Et la vie nous emporte plus morts que vifs vers un
tombeau sans souvenirs.

Je me livre gouliment a la minute passagere et loin de m'y perdre, je m'y trouve.

Evanouissement ? Non pas. Mais présence au contraire, présence paisible et comblée,
intensité de présence.

Mais pour cela il me faut dire les choses. Il me semble qu'en disant ma vie, toutes les minutes
de ma vie, j’en fixe les richesses. Comme le révélateur dévoile un paysage dans 'opacité du film,
ma plume mord sur le grain des heures et découvre un monde dans leur filigrane. Le portrait
des choses serait-il donc plus vivant que les choses mémes ? Ou peut-étre plus humain ? Et par
la plus pres du ceeur ?
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Ou bien suis-je trop léger pour gouter au passage les saveurs sans avoir besoin de les
savourer ? Peut-étre certains y réussissent-ils. Moi, il me faut mon temps et le repos du soir :
lenteur de ruminant. Mais j'admire ceux qui s'évanouissent dans l'instant et prétendent le
posséder : c'est lui qui les possede | Leur vie est faite d'innombrables morts. Je voudrais tendre
vers la conscience fine des éphémeres afin que le plus grand nombre en moi laisse sa trace, afin
d'avoir comme un remords quand la chaude caresse de la pierre que j'ai touchée hier apres-midi
ne trouve aucun écho en moi, afin d'étre aussi peu que possible la chose compacte et close sur
elle-méme.

Encombrement ? Non, harmonies. Chaque impression éveillera un monde d'harmoniques et
seules subsisteront les accords. Je ne cherche pas les fievres torrides, je ne quéte pas les
expériences rares, c'est dans la trame du quotidien que je veux promener une conscience alerte
afin d'y broder les fils de ma vie. Vous avez semé la semence du bonheur, Seigneut, sous les pas
de tous les hommes. Mais la joie qu'ils portent cachée sous tous les deulils, ils ne l'ont point
connue. IlIs ont fait comme si elle n'était pas. Et leur monde est triste et sec comme un arbre
d'hiver. Sous tous les cailloux... mais il faut avoir la patience de les retourner. Et puis sur
l'asphalte, hélas, il n'y a rien. Qu'un monde frais comme les joues d'Odile jaillisse de ma
contemplation. Puisse-je, dans cette immense calamité dont l'angoisse m'étreint, sous les
décombres d'un monde effondré, retrouver les traces de votre visage. Quand l'injustice m'aura
poursuivi et persécuté dans ma chair et dans celle des miens, quand il m'aura fallu subsister
péniblement, a coup de sacrifices, dans une société sans ame et sans lumiere, j'aurai du moins
toujours l'inépuisable merveille du monde vrai sous les yeux, celui que font surgir autour de moi

chaque matin le regard des enfants que vous m'avez donnés.
*

* x

Tanguant, roulant, au péril de ses pas incertains, voici venir a moi Odile ; toute fiere de

\ . i . . i . 1,
m'apporter une fleur. Ces fleurs, ils en pillent le jardin. Hier Michel s'était entortillé dans ses
boucles une vraie couronne de jasmins et de giroflées et derricre chaque oreille une grosse
marguerite ronde. Quand il est entré dans la chambre, il avait oublié ces fleurs sur sa téte. Il eut
devant la glace un saisissement suivi d'un radieux sourire : « Joli Michel, joli... | » Puis il s'est
fait admirer de toute la famille. Etait-ce un jeu ou vraiment éprouvait-il la beauté des fleurs ?

Jolie brise d’est ce matin. Aux temps heureux, on eut hissé les voiles pour aller déjeuner a
l'anse des Foncettes ou pécher a la tralne au large. Vacances désormais plébéiennes : je me suis
mué en plombier pour déboucher le tuyau du lavoir. Il y eut un moment plein quand j'eus percé
le plomb de dix ou douze coups de poincon pour trouver I’endroit bouché. Brusquement le
courant se fit jour et jaillit en autant de jets d'eau que de trous, aspergeant Michel a
I'improviste. L'eau giclait en perlettes qu'emportait la brise. Les rochers bientot furent tout
brillants de cette pluie qui se perdait en bas dans les aiguilles de pin. Il faisait frais, j'étais
mouillé, mais le tuyau, enfin libre, sifflait par tous ses pores. Faute de soudure je matai ensuite
au ciseau tous les trous. Les jets s'amenuisaient, fines aiguilles d'eau bient6t réduites a une sueur
imperceptible sur le métal. Et nous rentrimes trempés et triomphants : au lavoir la laveuse

battait le linge et I'eau jeune bondissait dans les bassins.
*

* X

Mes liens me sont donnés.
« Seigneur je vous remercie de m'avoir ainsi attaché » dit Claudel. Les liens qui m'enchalnent
me clouent au monde, me lient a la terre. Cordon ombilical. Mes liens me nourrissent d'une
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nourriture sanglante, charnelle, lourde, mais il est bon pour 'homme d'étre lourd et de peser
sut le sol qui le porte et d'y imprimer sa marque. Sans eux je mourais de cette déliaison du
monde qui fait le malheur de notre temps. Sans eux j'étais un de ces étrangers parmi les choses
créées, un de ces solitaires enkystés dans leur moi, qui se demandent indéfiniment s'ils doivent
ou non accepter de vivre et peu a peu se laissent glisser dans le néant, morts vivants. Je n'ai pas
cherché mes liens comme celui qu'épouvante sa liberté et qui n'a de repos qu'entre deux
brancards. Simplement j'ai obéi a l'appel profond de la vie en renongant un jour a flotter
comme le grain au vent: j'ai creusé mon trou et germé. Car (c'est mon slogan) il n’y a de
fécondité et de vie que dans l'incarné.

J'écris en ce moment sous les jeunes pins a l'angle nord-ouest du jardin. Les premieres
mouches bourdonnent. Odile prés de moi se méle gauchement de poursuivre les 1ézards. Elle
s'est fourrée dans les cheveux, a l'exemple de Michel, une fleur violette de ciste. Elle est
heureuse.

Le suis-je ?

En ces jours de vacances quand l'activité quotidienne, fiévreuse au point de porter sa fin en
sol, quand l'agitation se détend, quand je puis chercher mes vraies assises et m'y reposer, c'est
alors que je me suspends a ces liens de chair, ils me préservent du vertige, me masquent le
néant ? Ils justifient, s'il se peut, ma présence en ce monde. Et je ris du métaphysicien qui se
sent « de trop » sur la terre | Est-il du reste 1égitime de philosopher hors de cette intégration
vitale dans laquelle, c'est un fait, nous trouvons toujours notre accomplissement ? La
philosophie du désespoir n'est qu'une philosophie de célibataires : de ces gens qui loin de se
jeter dans la vie ne font que l'effleurer et la déflorer de leur dialectique, comment osent-ils se
prétendre « existentiels » ? Que je préfere la passion panique de Giono a ces angoisses
intellectuelles de désincarnés... Celui-1a, de toutes ses forces, il existe comme existe la ventée
d'est qui la-haut fait frémir les pins. L'intellectuel a subtilisé les liens qui l'attachent aux choses
jusqu'a en faire de purs concepts ; libre a lui ensuite de les nier et plus rien alors ne lui reste en
mains, pas méme cette motte de sa terre natale, pas méme l'haleine du soleil qui lui donne la
nausée.

Mais il est des valeurs, il est des absolus ni abstraits ni transcendants. Des valeurs qui niées,
se vengent et s'affirment aux dépens de leurs contradicteurs. Pour ceux-la I'univers est un décor
sans épaisseur, sans consistance, distinct d'eux ; ils ne s'y prolongent point, ils ne se sentent
freres d'aucune chose au monde. Enfermés dans un abime intérieur, ils voient la vie se dérouler
loin d'eux, c'est un spectacle sans queue ni téte dont l'inconsistance les écceure. Seule la
trémulation sénile de leur fiévreuse transcendance les pousse de projet en projet dans
I'énervement qu'ils nomment liberté et ou suinte I'angoisse du pur ennui.

Le monde m’apparait tout différent. Avec lui je fais corps, mes sens se prolongent en lui, ma
conscience 1'accueille, ma volonté le veut. Les valeurs qu'il me propose, je ne les distingue pas
d'avance comme des idées qu'on peut accepter ou refuser, mais je les découvre en les vivant et
leur réalité s'impose a moi avec la solidité du fait. Nous n'avons pas autre chose a faire que de
vivre en plénitude, et cette plénitude n'est ni dans la seule vie de l'esprit ni dans la seule vie du
corps, mais dans cette harmonie, cet équilibre qui nous fait hommes.

Je ne pose pas la valeur comme un objet, je ne la fixe pas non plus comme le clou ou
accrocher ma liberté, ce n'est pas non plus cette valeur provisoire que se donnait Descartes
pour vivre en attendant le jour de l'évidence intellectuelle. La valeur est mon étre méme a
chaque instant de son accomplissement : il affirme en étant. Il n'a pas besoin d'autre évidence
que celle-la. Ce n'est pas le fait d'étre que je vois d'abord, mais le fait d'étre homme et j'esquive
toutes les dialectiques en affirmant ma complexe et mystérieuse humanité, ce monde d'appétits,
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d'idées, d'affections... plongé hic et nunc dans un autre monde d'appétits d'idées et
d'affections. Le mystere moral précéde en moi le mystere ontologique. C'est dans cette
complexité que je me retrouve et non dans je ne sais quelle intuition abstraite et décolorée qui
ne débouche que sur le vide et I'ennui. Ma réflexion ne m'apporte pas ce peu d'idées claires et
cohérentes ou se complait le philosophe, mais un contact de plus en plus délicat et subtil avec
une réalité qui me dépasse et m'enivre. Ma découverte de la valeur est immanente a ma
découverte de moi-méme et du monde. Mon existence l'implique: qu'est-ce d'autre que
l'expression abstraite d'une harmonie ?

Clest cette conscience de moi-méme et du monde qu'il me faut aiguiser sous peine d'étre,
comme eux, sans exister. Il y a dans ma vie des moments vides ou ma conscience paresseuse
regarde sans les voir les minutes passageres. Ce que je veux tenter ici c’est de réduire ces
moments, de résorber cette graisse, de muscler ma vie consciente afin de réaliser vraiment cette
intuition que j'ai de moi-méme comme conscience vivante et d'accomplir ainsi ma mission
terrestre. L'animalité nous guette avec ses psychismes ténébreux, tout le nocturne de l'instinct.
Peut-on dire de I'homme moderne, essoré par 'agitation, les soucis ou les plaisirs, qu'il existe
vraiment ? Il est, c'est tout. Il est une vitalité qui se déploie, une intelligence qui s'extériorise,
souvent une subtile machinerie d'habitudes qui joue a vide. Mais d'un tel étre, quelque
puissance et quelque prestige qu'il ait su acquérir, peut-on dire qu'il vit une vie dhomme ?

Notre tache essentielle en ce monde, c'est peut-étre d'en prendre conscience afin de nous y
intégrer toujours mieux en profondeur. Le plus beau fruit que l'on puisse attendre d'une vie,
c'est qu'elle nous apprenne a mieux aimer la vie.

Et voici que mon cahier prend tout son sens. Avec lui, par lui, j'acquerrai peut-étre cette
plénitude d'une vie absolument consciente. De tout ce qui m'entoure, je puis dire : c'est 2 moi.
Simple jugement de possession ? Au contraire, de ce cahier, je pourrai dire : c'est moi. Partout
ailleurs je possede, mais ici je suis. On dit qu'il n'y a pas de degré dans I'étre, ce n'est pas vrai de
la conscience. Elle n'est jamais une donnée que pour autrui. Pour moi elle ne pourra que
s'approfondir dans l'étre en résorbant l'ennemi, cette indifférence qui est comme une mort dans
la vie. On me reprochera sans doute de me complaire en moi-méme, de m'enfermer dans mes
instants comme le philosophe s'emprisonne dans la contemplation de l'étre avec cette
différence que I'un a trouvé la sérénité et que je me plonge moi dans un torrent de feu. Egoistes
au fond l'un comme l'autre, mais I'un majestucusement, moi avec des hypocrisies d'épicurien
honteux.

Eh bien non! Si je trouve un infini bonheur dans les simples moments d'une existence
pleine, je ne vais pas pour cela m'immobiliser a en dénombrer les éléments, pas plus que la
fleche de Zénon. Au contraire, je serai, me semble-t-il plus disponible, plus prét a ’'action dans
la mesure ou j'aurai résorbé mon indifférence, ou je serai mieux présent, ou j'aurai pénétré plus
consciemment dans le réel.

Qu'on ne me reproche pas non plus une sorte de dilettantisme. Loin d'affadir en multipliant,
je veux me contenter du donné le plus banal, du quotidien le plus décourageant. Foin des
exaltations faciles, du haut des collines de nos réves. Clest devant 'évier, en faisant la queue,
sur la plate-forme de l'autobus, que je veux vivre la aussi. Dépasser le donné, oui, mais
verticalement en le creusant, non en accélérant le film. Vais-je pour cela m'immerger dans
linstantané, jouir des minutes comme le sous-gidien ? En un sens oui. Mais est-ce de
I'épicurisme apres tout que de tenter de s'épanouir ? L'ataraxie n'est-elle pas au contraire une
vaste indifférence ? Les philosophes en braquant de force la conscience sur P'abstraction de
l'étre l'ont détournée de la vie. Toute leur ascese est d'aveugler les jours par ou filtre la clarté de
ce monde. Tous, s'ils le pouvaient, nieraient la vie pour satisfaire le spectre de leur perfection.
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Mon effort du reste n'est pas un abandon, une puissance facile et patesseuse, c'est une
énergie qui se déploie. Il n'est pas toujours commode d'étre présent et c'est vers l'indifférence et
I'habitude aveugle que nous porte, en général, la médiocrité. Enfin cet effort de conscience ne
se referme pas sur lui-méme. Sait-on s'il ne fécondera pas mon action en la rendant plus
consciente de ses racines, et donc plus voulue, plus humaine, et finalement peut-étre plus
dévouée et mieux habile ? Le fruit n'est-il pas inscrit déja dans la beauté des fleurs ?

Je cueille dans R.M. Rilke ces vers :

La vie, n'essaie plus de la comprendre;
Cest alors qu'elle te sera une féte.
Accepte les jours,

Comme un enfant recoit du vent
Beanconp de flenrs, chemin faisant.

Oui, je suis las d'écouter ceux qui expliquent. En attendant le torrent coule : que me sert de
me pencher sur le pont pour tenter de voir par dela les rapides puisque le flux tot ou tard doit
emporter les ponts. Il faut plonger et se laisser porter par le courant, les yeux grands ouverts sur

le déroulement des rives.
*

* %

Ce cahier me rend attentif. Mille choses me frappent que je ne voyais pas avant ; je pergois
mieux, je note et j'enregistre. Tout n'aboutit pas ici, il y faudrait des volumes... mais une fine,
une légere buée de bonheur se dépose sur les choses familieres. Mes yeux, comme s'ils se
dessillaient peu a peu, commencent a voir. En revenant du poulailler j'ai senti dans mes mains la
tiédeur de cet oeuf parfait, fraichement pondu et je n'ai pas ignoré au passage la touffe de
violettes sur ma gauche. Il faut sortir de I’habitude pour nous éveiller des sensations fortes, on
ne peut pas refuser I'odeur du fenouil dans le champ du voisin, elle vient a vous. Mais les appels
discrets des parfums passagers, que de fois notre indifférence les a méconnus.

Il en est de méme des choses du cceur - et du reste tout n'est-il pas plus ou moins une chose
du cceur ? - L'adieu du soir, usé par tant de jours, je m'y suis attardé aujourd'hui et dans le geste
banal et quotidien il a passé plus d'ame que de coutume. Et puis c'est un fait, depuis que j'éctis,
en dépit des ennuis qui empoisonnent ces vacances ratées, je chante : prendre conscience de la
vie, c'est forcément, si I'on est sain et sincere, une explosion d'allégresse et s'il est vrai qu'étre
conscient pour I'homme c'est étre, force nous est de conclure qu'étre c'est chanter. Rilke 1'a déja
dit: « chanter c'est étre » Toute créature qui réalise son essence le célebre a sa fagon. Seul
I'homme demeure muet parfois pour sa vie entiere. Et pourtant c'est lui qui devrait patler pour
tous. Unique étre capable d'entendre et d'interpréter le chant du monde. Et ce pouvoir sacté -
j'allais dire ce devoir - il l'ignore ou le néglige tout préoccupé des choses qui ne donnent pas le
bonheur. Cette fille ce matin qui déambulait la ruelle du port en faisant danser dans le soleil
I'éclat de ses boucles blondes... Vision fugitive, petite joie qui volait dans le vent. Soyons
chasseurs de beauté... mais au premier pas notre gibecicre sera pleine | A peine partis, les plus
misérables reviendront comblés.
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Rilke encore :

Oui les printemps avaient besoin de toi, mainte étoile vonlait étre aper¢ue. Vers toi se levait une vague du
Jfond du passé ou encore lorsque tu passais prés d'une fenétre ouverte, un violon s'abandonnait. Tout cela était
MESSION. . .

Mais c'est Claudel qu'ici il faut relire. Peu d'hommes ont mieux célébré la mission de
I'homme, l'office du pocte parmi nous. Ce qu'avaient pressenti les premiers romantiques
allemands, surtout Novalis, il le reprend en termes souverains :

Moi 'homme, je sais ce que je fais.

De la poussée et de ce pouvoir de création,

J'use, je suis maitre,

Je suis an monde, j'exerce de toutes parts ma connaissance

Je connais toutes choses et toutes choses se connaissent en m0i

J'apporte a toute chose sa délivrance

Par moi

Awncune chose ne reste plus seule mais je 'associe a une antre dans mon canr.

Et encore :

La feuille jannit et le fruit tombe mais la fenille dans mes vers ne périt pas

N7 le fruit mir, ni la rose entre les roses !

Elle périt mais son nom dans lesprit qui est mon esprit ne périt plus.

La voici qui échappe au temps

Et moi qui fuis les choses éternelles avec ma voix;, faites que je sois tout entier

Cette voix, une parole totalement intelligible

Libérez-moi de ['esclavage et du poids de cette matiere inerte

Clarifiez-moi donc ! déponillez-moi de ces ténebres exécrables et faites que je sois enfin toute cette chose
en moi obscurément désirée.

Ne te hate donc pas de vociférer contre cette maticre inerte puisque ta mission, ton honneur
et ta joie sont de la vivifier, de I'éterniser et de la rendre a Dieu portée sur les ailes de ton verbe
et toute imprégnée de ton amour. Clest plutdt la matiere, moi, que je voudrais célébrer. Clest
sur elle que s'appuient mes sens, d'elle que s'envolent mes réves lourds du suc qu'ils ont tiré
d'elle. C'est sa poussiere qui diffracte mon cceur et c'est a travers elle que je m'accomplis.

Ces gens qui se plaignent d'avoir un corps m'irritent ou se font pitié : ils donnent envie de
l'enfer et pour sir dégoutent du paradis. Souviens-toi de la rage démoniaque de W. Blake se
déchalnant contre ces paradis de premic¢re communiante qui soulevaient aussi le cceur de
Rimbaud. « L'éternité, dit-il, est amoureuse des productions du temps » Vivons notre temps
sans prétendre d'avance connaitre les joies intelligibles du ciel. Vivons-le comme une épreuve,
mais une épreuve salutaire et, comme on dit, enrichissante. La révolte, la nausée ne sont sans

doute pas plus morbides que le détachement prématuré.
*

* X

La brise d'hier est devenue vent. La balancoire affolée a des bonds de détresse. J'observe la
danse des plantes emportées par le tourbillon. Les pins agitent leurs grands bras, des soupirs
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semblent par instants les soulever. Puis ils retombent et seule subsiste la trémulation des
aiguilles dans le ciel. L'eucalyptus décoiffé fait face a la tourmente, essayant de rattraper ses
longues feuilles. Le Yucca plie, puis d'une seule détente se redresse. Le rosier grimpant ondoie
comme une houle, plonge et remonte. Les anémones, éperdues, s'écrasent en tous sens. Au
loin monte et descend l'archet nerveux des cannes de Provence. Michel fonce dans l'obstacle,
ses boucles peignées de vent, les joues rouges et tout ramassé sur soi comme un marin au
bastingage. Il aime ce vent qui périodiquement nous fait vivre dans la frénésie hors de toutes les
choses rangées, dans un déchainement apocalyptique. Le vent force sa voix sous toutes les
portes, fait osciller le lustre et secoue les bouteilles jusque dans la cave. Si on quitte la maison
ces jours-la on arrive en ville éperdu, ridicule et les oreilles bourdonnantes. Si on y revient, il
faut en atteignant la créte happer l'air et plonger comme un nageur puis fendre le vent jusqu'a la
porte. Il y a une vertu d'exaltation dans le vent : il attise les flammes ; son rythme ressemble a
celui de I'enthousiasme et comme lui il fonce en aveugle. Les prophétes et les apotres doivent
leur inspiration aux rafales mystérieuses qui descendaient du ciel, secouaient le cénacle en cette
nuit de PentecOte et battaient les flancs nus de I'Hareb. Aucune explication physique ne
dépouillera a mes yeux le vent de ses vertus mystiques. Je m'abandonne religicusement aux
coups du météore comme si quelque chose de divin passait par les airs, la violence méme du
Tout-Puissant. Cette force vierge que l'industrie n'a point encore domestiquée et qui se
déchaine follement sur la montagne, oserais-je dire que je la révere a la facon du canaque nu
sous le cocotier qu'écrase un typhon ? Mes yeux s'élargissent, quelque chose en moi tressaille
d'aise quand une rafale plus forte explose sur le grand pin et fait craquer les ais sur le toit. D'ou
me vient donc cette joie étrange ? D'une communion. Le vent d'est n'est pas seulement pour
moi quelque dépression barométrique dans le golfe du Lion, un appel d'air, un phénomene.
Clest vraiment quelque chose de moi-méme qui se déchaine par lui, avec lui et trouve en lui sa
satisfaction. Il agit sur moi comme une musique, forcant son chemin dans ma conscience
épousant la-bas je ne sais quelle princesse endormie. Je me sens harpe et me livre tout vibrant a
sa touche. Je n'écoute plus rien au dehors, seulement 1'écho lointain de cette harmonie qu'll a
suscitée en moi et qui lentement s'éteint. Oui, j'ai besoin de toi pour vivre, oh ! rafale, comme
j'al besoin du vol glissé des hirondelles, du chant lointain des coqs et de la transparence de
l'air... Tout m'est en ce monde nourriture et joie, tout m'éveille et cet éveil est plus doux qu'un

songe.
*

X x

Solitude de ma famille. Solitude de la famille. A quel point ce monde-ci s'est fait malgré elle
ou hors d'elle : ses inventions, son « progres », ses plaisirs ne sont pas pour elle, jamais ils ne
vont 'aider, toujours plus ou moins I'abimer. Autour de soi s'agitent les hommes seuls, les
hommes sans enfants. Ils batissent la cité et font des projets. lls s'amusent et bavardent et
s'énervent. Je me sens seul. Patrfois je les envie, d'autres fois je les hais. Souvent je voudrais
qu'ils me comprennent un peu. Je ne suis plus des leurs, je suis alourdi, empétré. Ma vie s'écoule
comme le sang d'une plaie : je ne suis plus clos sur moi-méme, libre, disponible et léger comme
l'adolescent. 1ls ont fait une société pour adolescents et pour retraités. Les parents ni les enfants
n’y ont place. Le bal et la pension de vieillesse : il manque le milieu.

La famille emporte avec elle trop de chair, elle exige trop que l'on s'incarne pour avoir sa
place dans ce monde-ci. La cité ne peut l'accueillir avec ses étroites cellules, ses rues sans
enfants, ses squares sans joie. Le luxe de la banlieue pése dans un budget !

Pour qu'elle respire un peu, que ses enfants soient heureux, que sa demeure mérite le nom de
foyer que de sacrifices | L'instinct sur lequel elle se fonde ne trouve plus d'issue, bafoué qu'il est
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par 'amour facile, les agréments de la vie égoiste. Et désormais pour remplir sa tache normale
d'homme, il faut presque un détachement d'ascéte. Un monde peut-il se survivte qui compte
sur I'héroisme de quelques-uns pour se perpétuer ? Quel découragement parfois et quel doute
affreux : a quoi bon toutes ces privations et cet adieu stupide a la vie agréable, a la « bonne »
vie ? Si les mémes structures sociales doivent accueillir mes enfants, s'ils doivent eux aussi s'arc-
bouter contre le courant pour maintenir un semblant de vie normale, est-ce la peine de les
mettre au monde ? Toujours plus exposés ne finiront-ils pas par sombrer ? Déja mes parents
luttaient afin de sauver les valeurs qu'ils tenaient de leurs aleux, déja ils faisaient figure d'isolés et
de fait, et par force, ils se fermaient sur le clan, refusaient d'entendre les voix du dehors, ils
pressentaient le maléfice. Déja il leur fallait préserver contre ces vents mauvais la chaleur du
nid.

Mais le mien, ce nid tout pépiant, combien de temps pourrais-je a bout de bras le tenir au-
dessus du flot ? D'autres ne viendront-ils pas, d'autres isolés, s'unir a moi et de ce qui n'est
qu'une douloureuse conservation, faire enfin une révolte ? Révolte de la nature, qui veut vivre
et fait craquer ce vétement d'artifice qui I'étoufté. Dans mon enfance la famille était encore a sa
place dans la cité. L'ordre social la soutenait. La courbe de son histoire, du mariage a la
naissance puis jusqu'a I'éducation et au mariage des jeunes, cette courbe si simple s'inscrivait
dans une nature propice, feutrée de traditions nourricieres, quelque chose de compact, un tuf
sécrété par des générations paisibles, un humus chaudement humain ou la plante croissait
doucement. Désormais une liberté véreuse a creusé un trou sous toutes ces racines, a épuisé les
sources de seve. Il ne reste plus qu'une volonté tenace qui de ¢a de 1a se redresse encore, se
révolte, se refuse et, a grands efforts d'énergie, enfonce ses racines plus profond a travers le sol
pourti pour retrouver la terre vierge. Ou bien, comme ces pauvres géraniums au rebord des
fenétres citadines, des parents désorientés essaient de repiquer une plante chétive dans leurs
alvéoles de ciment. La chair vivante et saine s'est décollée; la gangréne a envahi un corps que ne
tentent plus que des voluptés morbides et séniles. Le monde moderne porte en lui sa
malédiction : c'est sa stérilité.

*
* *

Elle est toujours malade, pale, les traits durcis et ces tristes vacances touchent a leur fin.
Comment allons-nous faire lundi quand je devrai la laisser tout le jour aux prises avec les
enfants et toute la maison. Misére | ou plutot pauvreté, tout serait résolu si mes ressources
égalaient le quart de ce que gagne le propriétaire du bar des Orangers. Il faut que je réalise
mieux ma véritable condition sociale. Les traditions me classeraient en bourgeoisie. Le métier
que je fais, bien qu'il se déconsidere de jour en jour, reste honoré comme profession libérale. La
culture que je puis avoir, et qui de nos jours fait figure de luxe, me rangerait encore volontiers
parmi les bourgeois. Et de fait c'est parmi eux que je me sens a l'aise : quoique je fasse, je ne
m’entendrais qu'en apparence et en passant avec 'homme du peuple. La culture sépare bien
plus encore que l'argent. Cependant mes ressources et mon train de vie se rapprochent bien
plutot du type « employé de banque ». Et de fait ne suis-je pas un petit fonctionnaire, donc
misérable ? Si 'on ajoute la charge d'une famille et le luxe de la banlicue, on mesurera le porte-
a-faux qui nous énerve tous plus ou moins consciemment. Nos gouts et nos besoins supposent
des ressources triples au moins : a cette condition la maison pourrait respirer librement, nous
pourrions sortir de cet étranglement et vivre une vie normale, je pourrais acheter les livres qui
me tentent et me soulager des servitudes qui dévorent mon temps. Bourgeois par les besoins,
prolétaire par les ressources, n'est-ce pas apres tout le destin du francais honnéte et
normalement du pere de famille moyen ? On l'accepterait comme rancon de la défaite si tant
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d'autres ne s'appropriaient aisément des fortunes par l'intrigue et les trafics. C'est I'injustice qui
est démoralisante, non la pauvreté. C’est que je puisse me comparer au tenancier du bar voisin
et lui envier ses revenus, c'est que les valeurs puissent se confondre et que, pesé au poids de l'or

- seule monnaie qui ait cours - mon métier soit un mauvais métier.
*

X 3k

Il faut voir Michel prendre possession de son lit le soir, Il tient a enjamber lui-méme la
bordure, puis il ouvre les couvertures, se met a quatre pattes, plonge la téte bien au fond de

l'oreiller et finalement se déploie a plat ventre, bras et jambes écartés : il dort déja, éperdument.
*

X 3k

Est-il possible d'étre sincere ? je relis ces pages ou se fige la trace de ces lamentables
vacances. Mais il n’y parait rien de ce que fut ma vie réelle, mon état d'ame authentique,
quotidien. On dirait que j'y fus plein de vitalité joyeuse, gai comme la balancoire qui bondit
dans le vent. Tout est faux dans ce qui précede : j'ai prétendu rendre consciente ma vie et je n'ai
fait qu'en tirer un cliché aux mille retouches. Je 'ai refaite malgré moi, je 1'ai organisée pour lui
donner un sens, quelque unité, en un mot un visage. Et voici que ce visage me regarde et
simpose a2 moi et je vais me croire obligé de m'y conformer. Je ne suis pourtant
qu'inconséquence : intelligible pour qui me voit de loin, incompréhensible 2 moi-méme. Je ne
suis dans le fond que dégout et révolte. Méme pas, mais fatigue physique et lassitude morale.
L'avenir m'inquicte plus que je ne saurais dire et cette hantise de demain, de cette séparation qui
peut-¢tre va s'imposer I'an prochain ou de ce déménagement, de cette vie toute nouvelle qu'il va
falloir reprendre, de cette persécution qui s'acharne sur nous, en un mot du vent mauvais, du
destin maléfique, elle ne transparait guere dans tout ce que j'écris. Clest donc que je l'ai
soigneusement ensevelie et recouverte de ce tas de petites choses ou j’essaie d'accrocher ma
joie. J'ai faussé en choisissant.

Est-il possible de ne pas choisir ? D'ébouriffer ce pinceau de lumiere qui ne révele que ce
qu'il veut ? De se saisir tout entier, tout palpitant comme on saisit un corps de femme et de se
regarder soi-méme la, tout a coup, dans les yeux ? Quoiqu'on fasse, il faut se tricher a soi-
meéme, se jouer une comédie, faire un personnage quelconque qui ressemble a quelque chose de
sol mais qui n'est pas soi. Quoi qu'on fasse en somme, on sacrifie a quelque valeur, on se force
en mal ou en bien, on se donne un sens en fonction d'un idéal. De deux choses 'une : ou vivre
sans conscience a la va comme je te pousse dans une nuit intérieure ou projeter le phare ; mais
des qu'on y voit, on se dirige, on prend une route, on avance et qui prend une route s'engage. Je
ne puis m'observer du coin de I'eeil, mine de rien, sans que le modcle tout de suite prenne des
poses et se croie chez le photographe. Dostoievski a pu décrire le chaos intérieur, mais ce
n'était pas le sien. Il le feignait par référence a un ordre. Et parfois, reflétant cet ordre a I'envers,
son chaos lui-méme se solidifie, se durcit en théorie, se veut. L'enfer Gidien est un ordre en son
genre, un parti pris et parfois plus encore, une page. Et moi je pose au pere de famille. Mais si
par quelque enchantement les barreaux de ma prison cédaient, eh bien c'est le moi refoulé qui
ressortirait, toujours disponible, mais que je prétends actuellement ignorer. Et je repartirais ma
valise a la main sur les routes aventureuses.

La famille ne serait-elle donc en moi qu'un épisode, une pétrification du temps, un récif de
corail dans la libation hasardeuse de la mer ? Mes liens, oui mes liens ne seraient-ils donc pas a
I'épreuve ? II me pousse parfois de ces gourmands dans 1'ame, je les sens se gorger de seve. Ils
tirent a eux de vieux réves oubliés, s'engraissant de ces détritus qu'un génie pervers accumule en
nous depuis I'adolescence. Ces gourmands, pourquoi faut-il les couper ?
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Certains le font par principe, a force de volonté et parce qu'un idéal les possede. Ce sont les
lucides cornéliens : il en est encore parmi nous et ce sont des hommes.

Mais la plupart s'ils ne cédent pas a l'appel des sirénes, c'est que la nature protectrice les
enserre et qu'ils sont assez bien enracinés pour n'avoir pas peur des bourrasques. Voila ou j'en
suis. La réalité me tient et ne me laissera pas m’évader de si tot. Quand je cane, elle sait bien me
redresser et me remettre sur la bonne route. Que serais-je sans mes liens ? Je n'ose y penser.
Une liberté pure n’est qu'un refus de vivre et si je n'étais soumis a ces liens-ci qui me donnent
vie et bonheur, je serais voué a d'autres chaines plus lourdes a porter car elles sont sans joie :
celles du caprice et de I'inquiétude. Bénies soient mes chaines qui me forcent a persévérer, me
tiennent debout sans crainte des affaissements subits, me préservent de moi-méme et de
l'incurable mal qui sommeille en moi. Je suis sceptique quant aux morales et aux catéchismes. Je
ne crois pas que la vertu s'enseigne. Aucune lecon de morale ne tiendra a I'heure de la tentation
si quelque chose ne vient en aide a la volonté fléchissante, quelque chose que j'appellerais la
tradition ou l'exemple ou le milieu. Le malheur de notre temps, c'est que tout cela justement
mangque sous le pied. Il est inhumain de compter, pour maintenir les hommes dans la voie de la
santé et de la nature, sur leur raison et leur volonté toutes nues contre le mal et ses séductions,
elles sont de peu de poids. La premicre est toujours préte a fournir ses sophistes a 'autre. Sans
meeurs, sans cette réalité ambiante qu'est un foyer, exemple des parents, la propreté de
'entourage, les traditions du métier, sans mceurs dis-je, il n'y a pas de morale. Bien vaine est la
tache des professeurs si le réel leur inflige un démenti quotidien.

Non, je ne me révolte pas contre ma chaine, mais bien plutédt j'en éprouve ficrement la
solidité. Elle m'attache a la vie, elle me fait étre, elle justifie s'il se peut mon existence. Je répete
avec le pere Jésuite de Claudel :

Mon Dien, je vous remercie de mi'avoir ainsi attache.

*
%k >k

Je viens de relire quelques pages du livre de Consolation. Comme cela parait lointain déja.
Ai-je eu raison de fixer ainsi le souvenir de ces tiedes jours d'automne d'll y a deux ans ? Qu'en
reste-t-il de vivant ? Hélas, j'ai tout oublié, ma vie s'évapore. Quelle vanité que cette entreprise
de prétendre rendre mon existence toujours plus consciente d'elle-méme et des choses | A quoi
bon puisque rien ne demeure de tous ces éphémeres que je happe au passage. Je ne saurais les
attraper tous et le peu qui reste a tot fait de mourir.

O mort dans la vie, les jours qui ne sont plus | murmure le pocte anglais. Et plus je sentirai
les choses, plus j'aurai dans la bouche ce gott de cendres ? Celui qui oublie tout a mesure vit
dans un éternel présent qui lui tient lieu d'absolu : il le remplit. Moi, a force d'éprouver les
choses, je les sens s'éloigner, je les vois en mouvement ou plutdt je me vois les quittant sans
cesse. Ne pensons donc plus au passé.

Pourtant que d’événements depuis cet automne de 1943 | Je ne patle pas du cataclysme. Mais
ici dans notre maison, ces affreuses journées de Mars et d'Avril, les menaces d'évacuation, la
grotte installée en abri, les bombardements de juin et ces nuits de terreur qui plongeaient Jean-
Pierre dans l'angoisse. Enfin, le départ forcé. Cette vie précaire sur les hauteurs de Carros, a
Coursegoules, le maquis, l'attaque sur le village, la blessure et I’évacuation de Max. La joie
intense de la Libération quand les Jeeps peuplées de Hawaiens parurent sur la place. Au retour
la maison pillée, le désastre de la literie, vaisselle, argenterie... Les nuits sans sommeil et puis
dans le calme renaissant cette persécution inattendue et le fardeau insupportable de l'injustice.
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Quel bilan de fievres vaines, d'angoisses perdues, de fatigues sans fruit. Et finalement tout juste
de quoi en faire plus tard un jour de pluie, un récit aux enfants. Les blessures cicatrisent si vite
qu'on en est presque géné. « Il devrait, disait La Bruyere, il devrait y avoir dans le cceur des
sources inépuisables de douleur pour certaines pertes. On pleure amerement, mais on est
ensuite si faible ou si léger que I'on se console. » ou encore « Cesser d'aimer : preuve sensible
que 'homme est borné et que le cceur a ses limites »

Ces pensées vont loin et émeuvent. Ce n'est pas la raison qui nous console, c'est I'oubli, cette
mort perpétuelle de la conscience. La tendresse comme le chagrin n'a qu'un temps. Et puis le
phare inexorable cesse de les éclairer, passe a autre chose et tout rentre dans la nuit. LLa mort ?
Mais elle est en nous et chaque heure de vie ronge quelque morceau de ce cceur que nous
pensions immortel.

« Nous ne sommes pas méme capables d'étre longtemps malheureux » dit le P.Aubry dans
Atala. Peut-étre méme certains diraient-ils que c'est une chance et que vivre c'est changer.
J'éprouve, en ce moment, la nostalgie de 'i'mmobile. Je voudrais faire halte et embrassant d'un
seul regard toute ma vie, me créer dans le multiple méme une illusion d’unité, me reposer dans
cette contemplation. Mais une autre mort m'attend alors, cette mort morale du métaphysicien
qui s'endort en son midi, bralé par le néant de I'étre. Ma vie se suspend entre deux néants, celui
du temps passé qui fuit et se dérobe, celui de I'étre pur que je puis bien concevoir mais en
mourant 2 moi-méme, en détruisant ma présence au monde.

Fermons donc pieusement et sans révolte les yeux des souvenirs, et, sans chercher ici-bas
1'impossible halte, plongeons téte baissée dans le courant. Tant pis si le sillage se ferme derriere
nous.

Je suis allé cueillir pour elle des lilas au jardin. Les grains roses viennent de s'ouvrir sur une
touffe de lavande, tache de parfum ou brasillent les abeilles. Par bouffées la chaleur sort de
dessous les pins, odeur épaisse et tiede, embuée de soleil : le jardin a cette heure fume comme
une cassolette. Piqire d'été dans le fruit encore vert : la brise qui passe par moments rappelle la
fraicheur d'avril et les bébés évitent l'ombre. Contact véhément de cette matinée avec la

richesse du monde. L'azur ne se nie pas. Pourquoi ne pas s'en contenter ?
*

X x

Ou va ma plume ? ou plutot ce cahier va-t-il quelque part ? J'ignore la veille ce que j'écrirai
demain. La vie chante chaque jour quelque chanson nouvelle. Depuis huit jours je I'écoute et la
transcris. Demain peut-étre, happé par l'action, n’y préterai-je plus l'oreille. La vie n’en chantera
pas moins toujours neuve et toujours recommencée. Les enfants n’en seront pas moins gais et
les fleurs moins belles : j'aurai simplement cessé d'écouter et cessé d'ouvrir les yeux, je serai
rentré dans l'ordre commun. Je m'exalterai peut-étre, parce que c'est mon métier, sur quelque
vieux texte et je n'aurai plus le temps de considérer l'instant présent. Mais alors les jours seront
de nouveau abstraits et monotones, cadres rigides ou joue la mécanique. Le temps passera
d'autant plus vite que je n'y prendrai plus garde et le trimestre a peine entamé sera déja fini.
Cette semaine les jours ont eu chacun leur visage ; il y a eu l'allégresse de Paques, puis ce lundi
glissé comme un fantdme, le mardi pluvieux et ce mercredi de grand vent. Mais l'aprés-midi de
jeudi sous le pin du sud-Ouest fut un moment radieux. Des vacances manquées me laissent
d'autres souvenirs que la Paque marocaine ou celle de Sicile ou encore ce printemps déja
lointain de Syrie et d'Egypte. Sans doute ai-je bien moins vu et découvert de choses qu'au long
des routes d'outre-mer. Et j'ai la nostalgie de ces grandes époques. Néanmoins ces minutes la
n'ont pas eu la monotonie du sablier. Elles m'ont donné d'étre mieux a moi-méme et au monde,
mieux enfoui dans ma terre nourriciere, mieux planté dans ma réalité.
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J'ai patlé de la solitude de la Famille. Mais peut-étre la famille se plait dans la solitude. La ou
I'homme isolé a besoin du contact d'autrui la famille se suffit parfaitement elle-méme. Nous ne
demandons pas qu'on nous entoure, mais seulement qu'on nous laisse vivre. Pas besoin de
tuteur : simplement d'une terre généreuse. Notre joie est en nous et vient de nous. Ce sont les
plaisirs qui viennent du dehors. Le bonheur, chaque journée nous l'apporte comme un
pommier porte ses pommes. Nous pouvons vivre ramassés sur nous-mémes d'une vie féconde
et pleinement accomplie. Nous trouvons en nous-mémes notre fin et notre raison suffisante ;
la ou moralement l'individu s'étiole, une famille survit: a elle seule elle est un monde, un
microcosme. Et c'est bien la cellule primordiale qui se développe, fructifie et prolifere pour peu
que le terrain s'y montre favorable, Notre solitude méme accroit notre cohésion, intensifie
notre vie commune, assure notre bonheur. Avant d'accueillir I'étranger, avant de s'ouvtir au
dehors, il faut étre bien cimenté a l'intérieur et ne faire qu'un bloc. Solitude précieuse qui cerne
notre cercle et nous force a nous enclore. Sans nous désintéresser de quoi que ce soit nous
restons dans notre ile parfaite, jaloux de cette communauté que le temps a tissée entre nous. La
nature nous a tout donné en suffisance, moralement, pour murir l'un contre l'autre sans avoir
besoin de nous évader. Je pense que normalement une famille forme un tout qu'aucune solitude
morale ne peut atteindre et dont le rayonnement interne suffit pour nourrir et développer la
personnalité de chacun de ses membres. L'orphelin, ou qu'il soit, est irrémédiablement seul. Les
célibataires en ce sens sont comme des orphelins : la famille est I'origine de toute communauté

et c'est par ressemblance avec elle que des associations peuvent mériter ce beau nom.
*

* x

Quelle joie et quel signe de paix que de pouvoir a nouveau m'asseoir devant ces feuilles et
laisser courir ma plume. Preuve que nous renaissons, que la vie - une pauvre vie bien inquicte,
bien pale mais imprégnée d'espérance - que la vie donc reprend. Impression de renouer avec
cette tiecde apres-midi de naguere ou nous étions si heureux tous deux sous le pin du soir. Mais
déja le mal était en elle. Sij'avais pu me douter alors de ce qui nous attendait !

Ces jours, sans doute, malgré I'oubli, laisseront une trace dans ma vie et marqueront notre
amour : nous avons comme jamais fait I'épreuve de nos liens et quant a moi, je me suis senti
plonger dans un abime.

Ephéméride des événements :

Un samedi la congestion se déclare. Lundi, c'était un vaste foyer. Jeudi, une broncho-
pneumonie double. Vendredi, je 'appellerai la «journée de l'analyse ». Elle restera toujours
comme une grande barre rouge dans mon passé. Dimanche, c'est le foyer gauche qui s'allume et
s'accentue. Aujourd'hui c'est l'espoir. Espoir d'une lente guérison, toujours inquicte mais plus
probable de jour en jour. Clest, derriere le spectre du B.K. (bacille de Koch), la remontée
pénible vers la lumiére.

Mon Dieu, n'est-ce pas, il fallait bien qu'elle guérisse. Vous ne pouviez pas permettre que
nous restions seuls, tous les quatre, vous ne pouviez pas briser ainsi notre bonheur, vous ne
pouviez pas leur enlever leur maman. Alors il aurait mieux valu qu'ils ne fussent pas nés, que
notre foyer n'ait jamais existé, que jamais nous n'eussions été unis. Seigneur vous ne pouviez
pas, n'est-ce pas, détruire notre foyer...
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J'ai appris a prier. A genoux. Tout roulé en moi-méme. J'ai senti I'absence de ma mere et
toute ma solitude parmi les hommes. Mais une solitude plus vaste encore, une solitude
planétaire. Devant ce mal brutal, ces forces mauvaises que déchaine la nature je cherchais une
présence douce, quelque ame pour me consoler. Quelqu'un de tres 4gé et de tres bon : Notre
Pere, ai-je murmuré. Oui, dans leur détresse les hommes ont brusquement besoin de vous. En
vous, je mettais ma confiance. Et j'ai tenté de m'abandonner. Que votre volonté soit faite...
Paroles dures quand on a peur et que le destin semble s'appesantir sur vous.

J'ai eu l'impression étrange pendant deux jours d'avoir été choisi par le malheur. Le mot
terrible d'Oedipe quand il croit comprendre :

O Dieux, pour guelle misere m'avez-vous élu !

Iy a des hommes que le malheur semble se plaire a écraser. Il y a parmi le monde les ¢lus de
la fatalité. Seigneur, épargnez-moi cette élection. Hélas, je ne suis pas le plus fort. Laissez-nous
vivre comme tout le monde. Nous ne sommes pas nés tous les deux pour souffrir d'une telle
souffrance, pour nous quitter a 'aube de notre bonheur, mais pour étre heureux ensemble
longtemps aupres de nos bébés. Laissez aux héros de braver de tels deuils. Nous ne sommes
pas de force: cela nous briserait le cceur. Oui, j'ai vraiment senti que mon cceur pourrait se
briser. Ce mot banal, il n'est rien de plus juste.

J'ai vraiment eu l'impression d'étouffer au long de cet interminable vendredi quand suspendu
au téléphone j'attendais le résultat de l'analyse. Le docteur était net: s'il y a du B.K. elle est
perdue. Sinon, guérison assurée. ]'étais comme le condamné a mort. A quatre heures j'ai attendu
tremblant la sentence. Je ne pensais plus, tout était sec. D'une sécheresse de savant, mort, muet,
figé. Le monde, un os au soleil. Et puis cette joie explosive et ces baisers aux enfants ahuris.
Elle guérirait.

Je me revois cet apres-midi la descendant a la pharmacie. Temps radieux. Je me forcais a ne
penser a rien. Au virage un papillon s'est envolé sous ma roue. Je I'ai vu. Tout-a-coup j'ai réalisé
que la vie universelle continuait autour de moi comme avant. Que les gens étaient aussi
heureux, occupés des mémes soucis et que j'étais seul avec ma pauvre angoisse.

Ces jours-1a je n'osais quitter son chevet. Il me semblait que nos minutes étaient comptées et
qu'il fallait en quelques heures vivre 'amour de tant d'années. Je pensais que bientot peut-étre je
ne verrais plus ces yeux agrandis par le mal et tout brillants de fievre. Que peut étre cette voix
bien aimée, ces mots si chers, je donnerais bientot ma vie pour les entendre encore. Alors je m'y
suspendais en désespéré.

En bas les enfants jouaient.

Leur inconscience m'a exaspéré. Je leur en ai voulu de ne rien comprendre, d'ignorer ce qui
serait peut étre le drame de leur vie, d'étre a ce point des étrangers dans la communauté, de me
laisser tellement seul. Et puis exaspération tout a coup cédait a une immense pitié. Comment
peut-on vivre sans maman ?

Et quelle serait leur enfance sans vrai foyer ? Je regardais Michel, sa démarche dansante
quand, un pot de graines a la main, il va nourrir les poules. J'avais I'impression que tout était
raté. Toute mon existence. Et sans espoir.

Elle me dit un jour : « Il me semble que je vis un cauchemar. » Oui | Est-ce possible qu'en si
peu de temps nous en soyons arrivés 1a, au bord méme des choses éternelles. 11 semble que la
réalité ait subi une brisure : les fils pendent, préts a se renouer. On ne peut croire que l'aurore
prochaine ne sera pas un recommencement. On attend bétement la fin comme si tout devait se
recoudre et la méme vie reprendre...
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« Nous étions trop heureux » m'a-t-elle dit encore. Et elle pleurait. ]'ai mesuré alors tout le
bonheur qu'il y avait dans le simple fait de vivre, méme durement, méme péniblement, mais de
vivre, de s'aimer et d'étre ensemble. De voir se briser notre espérance ainsi, en pleine fleur,
m'était trop insupportable.

Et déja par moments, je la sentais partie, loin déja tres loin de nous. Elle parlait de I'au-dela.
Elle avait peur de s'endormir le soir. Et brusquement elle s'éveillait le regard effrayé, elle se
préparait peu a peu au départ. Et déja les bruits de la maison s’étouffaient aupres d'elle. Quand
je la revis apres la visite du prétre, il me sembla qu'une part d'elle nous avait déja dit adieu. Son
visage avait changé. Elle avait retrouvé ses traits de jeune fille. Voyant ses nattes, ses grands
yeux alourdie, il me semblait revivre notre passé, celui d'avant les bébés. Celui qui vraiment - et
si peu de temps - fut notre, absolument : le temps si proche encore de notre vol nuptial. Et
quand je songeais a la santé d’alors, a I'exubérance de notre jeunesse, a Port-Cros, au col du
Colombar, a Sestrieres, mon cceur éclatait. Et je pensais a tout ce que nous allions perdre. Nous
ne serions plus I'un pres de Pautre pour voir ensemble grandir les enfants. Sa place serait vide a
toutes leurs fétes, les anniversaires seraient désormais jours de deuil. Tous ces Noéls sans elle !
Des scenes précises venaient renouveler ma torture. Je voyais les jours a venir : les lecons, les
jeux, les longues veillées, les excursions, les découvertes enfantines et bientot les émois
d'adolescence et tout cela sans elle. Nous ne vieillirions donc pas cote a coOte, nous
n'installerions donc jamais la petite maison sous les oliviers, la-bas, au pied de la madone du
Tamey¢, la maison ou nous devions finir nos jours apres l'envol de la nichée. Je voyais... que ne
voyais-je pas ? Les peines et les bonheurs, les voyages, les retours, les soirées et les nuits et tout
le rythme des jours a perte de vue : impossible de tuer cette imagination cruelle qui multipliait
mon malheur présent par toutes les peines des jours futurs. Impossible de s'enfoncer dans
l'existant, de se boucher les yeux et de subir cette simple minute, de s'aveugler sur demain.
D'avance et d'un seul coup la solitude de 30 années m'écrasait. Alors je courais aupres d'elle
pour la revoir, la flairer, 'entendre, et me remplir d'une ultime présence.

Peu a peu le monde s'est rétracté autour de moi. Plus rien a cette heure ne peut exciter mon
attention ou mon intérét. Occupations et préoccupations se sont détachées comme un
manteau, je suis devenu insensible a tout hors l'essentiel. Je me ferme sur l'unique plaie.
Alentour les autres continuent a s'agiter, obsédés chacun par son souci. Jamais éprouvé a ce
point I'épaisseur d'autrui. Tous emmurés vivants dans leurs existences. J'aurais eu besoin d'une
main vraiment ouverte, d'une conscience accueillante et non seulement d'une parole vaine de
consolation glanée de ¢a de la. Mais tous ils sont fermés, compacts, durs : et nous sommes seuls
au monde avec notre peine.

Désormais la peine d'autrui, je crois que j'y serai mieux sensible. Je verrai le dessous, tout ce
monde d'angoisses qu'on n'exprime jamais, qu'on ne peut dire aux autres. Averti, je lirai dans
leurs regards et je serai leur frere. Nous aurons passé par les mémes épreuves : je saurai ce qu'il
y a dans leur silence, dans leurs yeux qui se détournent, dans cet accablement que traversent des
éclairs de peur. Je saurai tout ce qui se révele dans la retombée impuissante des épaules, et
méme dans ce sourire las, dans ce merci a fleur de levres qu'on jette au bon Samaritain parce
qu'on renonce décidément a lui ouvrir les portes de son enfer. ]'ai vu de pres 1'épouvante qui se
creuse sous toutes nos vies, ’'épouvante souterraine et terrifiante que le destin subitement révele
sur la route coutumiere, dans le paysage familier. Et l'on ne sait plus si le paysage quotidien n'est
pas un réve et si ce n'est pas I'épouvante qui seule est vraie. C'est sur elle que repose tout le
reste, sur elle que jouent les heures de la vie légere, que se pose la passagere bicoque du
bonheur.
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Il semble que jamais plus désormais nous ne retrouverons la joie dansante de notre jeunesse.
Nous connaissons maintenant l'envers du décor et il est horrible : du sang et des larmes et cette
immense pouttiture ou tout se perd. Triomphe passager que la vie. C'est la mort qui subsiste.

Pour avoir apercu son ombre entre nous deux, pour avoir pressenti la nuit toujours présente
qui nous environne a jamais, une ride demeurera, une faille d'amertume, une inquiétude
rongeuse au cceur de toutes nos joies, une tache dans notre soleil, une tristesse qu'aucune
lumiere ne saurait réduire, dévorer. Murir, dit-on, c'est mieux connaitre la vie. N’est-ce pas

plutot découvrir la mort ?
*

X 3k

Ce n'était point fini. Il y a maintenant un mois que je mene une vie frénétique. Avec le calme
a demi-revenu monte en moi ce soir une lourde vague de lassitude, une sorte d’écceurement. Ce
qu'on appelle étre cafardeux. Et pourtant je devrais étre tellement heureux. En repassant hier au
tournant de la route, je songeais a cet apres-midi de 1'analyse quand je descendais angoissé vers
la ville et que j'ai surpris en cet endroit I'envol d'un papillon sous ma roue. L'avenir était sinistre.
J'étouftais. Je sentais sur ma gorge la poigne du malheur. Je vois encore ce papillon couleur de
lait, il emportait dans ses ailes la palpitation de toute la vie. Il s'envolait et moi j'avais
I'impression de m’engloutir. Il montait vers la lumiere et je descendais dans ma nuit. Quand je
songe a cette minute 1a, il me faut m'agenouiller pour dire merci : 'espoir s'est posé sur notre
nid. Nous sommes au temps inquiet mais béni de la convalescence, aux créemes, aux soufflés,
aux laits de poule, aux réveils roses dans un sourire...

Hélas, a mesure que l'angoisse immédiate s'estompait tous les ennuis qui m'assaillent ont
repris leur bourdonnement. L'horizon sans orage reste morne. Le faix des jours s'est fait plus
lourd a mesure que I'énervement se détendait.

Ingratitude ! Songe a cette consultation tragique quand on décida de la conduire a I'hopital.
Ces consolations forcées que je lui prodiguais, tandis qu'elle sanglotait dans son lit. Et moi je
me détournais pour pleurer. L’ambulance. Et son pauvre corps brilant, haletant; et ses yeux
désemparés quand les bébés lui dirent adieu. Peut étre leur dernier regard. Je m’absorbais dans
la minute. Penser m’¢était intolérable. Puis ce retour solitaire a la maison. J'avais I'impression de
l'avoir perdue ; je m'en voulais de 'abandonner ainsi a des soins étrangers, de n'étre pas toute
cette nuit la pres d'elle. Les torturantes minutes qui précédaient chaque fois la visite quotidienne
quand depuis douze heures je ne savais plus rien d'elle. Longtemps je tournais et retournais les
confidences laconiques du docteur essayant d'en tirer des motifs d'espoir. Puis rentrant a la
maison, je trouvais des enfants inconscients, tout rieurs, et qui n'avaient rien comptis.

Solitude, Huit jours de cette vie absurde, morne passivité piquée de subits éclairs de peur.
Jusqu'au matin radieux ou un sourire d'elle me révéla qu'elle guérissait.

Ensuite, le retour. Les enfants tous présents a l'arrivée de 'ambulance, des fleurs a la main.
Jean-Pierre, grave comme d'habitude, promenant ses grands yeux sur l'auto, sur maman, sur
l'infirmier. Michel trépignant et Odile poussant des cris aigus. Puis dans le grand lit vétu de
neuf, une malade rajeunie, paisible, épanouie. Tout ce qu'il faut pour retrouver ces longues
causeries que notre vie trépidante avait exclues, ou I'on se retrouve, ou l'on se promene, ou l'on
s'assied aux bons endroits, ou s'insérent les beaux silences coupés d'un sourire, ou s'étreignent
les regards, ou I'on sent se détendre le rythme des choses.

Mais a peine la griffe s'était-elle un peu desserrée que Michel tombait malade. Et ce furent
encore des craintes et des fatigues, des visites de docteurs et le sombre cortege des gouttes, des
enveloppements, des potions... Il y a des jours que je ne crois pas avoir vécus, jours bralés
comme feu de paille, jetés dans la gueule du temps par pelletées, incolores, sans saveur, durs
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comme des cailloux ; jours ou l'on reste sans prise sur le tourbillon qui vous entraine, si rapides
qu'on n'a pas le temps de prendre pied a l'intérieur, évanouis avant qu'on ait eu le temps
d'ouvrir les yeux. Il ne me reste que le souvenir des soirs ou, la maison enfin endormie,
j'essayais de me ressaisir, concentré sur ma pipe, symbole de la vie régulicre et paisible
d'autrefois. Mais ivre de sommeil, je plongeais bientot dans l'inconscience.

Voila ce que la vie a fait de moi. J'habille et déshabille, lave et borde, coiffe et prépare des
bouillies. Je range du linge, administre des tickets, fais les courses. Au milieu de tout cela il faut
faire passer la vie professionnelle : quel chaos et quelle cohue ! Ou est la fin de I'épreuve ? Et
pourquoi en suis-je arrivé 1a ? Pas a chercher loin : c'est parce que j'ai des enfants. Voila la
calamité originelle. Voila ce qui pése sur notre existence et explique notre détresse. Sans eux
tout restait simple, facile a résoudre. D’abord elle ne se serait pas tuée a la besogne et ne serait
pas malade a l'heure actuelle. J'aurais le temps de voir et recevoir des amis, de sortit comme l'on
dit et de mener une vie normale.

Les enfants nous ont rejetés dans 1'anormal.

Tout depuis est devenu difficile : nous haletons.

Et le monde s'est détourné de nous.

Nous voila désormais intransportables. Notre budget s'est tendu a rompre. La maison est un
lieu d’énervement. On n'ose plus nous inviter et nous ne pouvons inviter personne. Nos
moindres maladies sont des catastrophes et le plus clair de notre temps, le temps de nos loisirs,
tout le luxe nécessaire a la vie, nous est dévoré minute par minute, inexorablement et sans un
jour de relache. Il n'est plus de dimanche pour nous depuis trois ans. Et je comprends que pour
ceux qui ne sont pas préts a tout subir, les enfants soient une calamité. On s'étonne méme qu'il
y en ait encore parmi nous !

Je comprends mieux maintenant ceux qui livrent leurs enfants aux institutions publiques ou
privées pour s'en remettre a d'autres du soin de les élever. Je ne m'indigne plus. Oui, je les
comprends : las de cette lutte sans tréve, ils se sont résignés. On ne peut se battre sur plusieurs
fronts. On ne peut mener a la fois sa tiche d'homme et sa tache de pere. Le monde moderne s'y
refuse. La vie s'y est faite trop difficile, trop avare. Il n'y a plus de maisons, de jardins, de
servantes, d'abondantes tablées. Il faut tout faire soi-méme et I'on s'use a ces choses ingrates,
stupides, infernales comme le tonneau des Danaides. On s'use, on s'énerve et finalement on
bacle tout. Rien n'est soigné, fini, parfait : tout souffre et méme I'éducation ou simplement la
formation physique des enfants. Souviens-toi de cette jeune étudiante a Moscou qui déclarait
sans aucun remords et sans regret avoir confié ses enfants aux organismes de I’Etat : je ne suis
pas une nurse, disait-elle, je suis une intellectuelle et les enfants se trouvent bien mieux aux
mains des spécialistes. Qui sait ?» Quand je vois Jean-Pierre errer tout le jour sans surveillance,
vivre a sa guise, sans qu'on trouve une minute pour lui apprendre a lire ou méme a jouer, je me
demande s'il ne serait pas mieux avec d'autres enfants dans quelque établissement salubre de
Savoie. Je me demande... si par la force méme des choses les familles les plus résistantes ne
finiront point par se désagréger, par s'apercevoir que le monde actuel qui n'est plus fait pour
elles, les éjecte ou les laisse lentement mourir, haletantes dans un dénuement physique et
moral. Les enfants s’en iront dans ces paradis collectifs, que j'imagine luxueusement installés
pour cultiver la béte humaine, aérés, propres, pourvus de tous les accessoires de la puériculture
et de la pédagogie moderne. La-bas sans nul doute, ils seront heureux comme les poussins de
couveuses. Ils seront méme plus beaux et mieux portants et, qui sait, mieux élevés.

Je m'interroge en cette heure de désarroi: la chaleur du nid n'est-elle apres tout qu'une
superstition comme tant d'autres ? Et les enfants des hommes peuvent-ils s'élever en série
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comme les larves des insectes ? Pourquoi s'obstiner a défendre des formes de vie devenues
impraticables et que la réalité semble condamner ?

Mais voici que la nuit s'avance. La maison est bien silencieuse. Je vais aller sur la pointe des
pieds vérifier si Odile ne s'est pas découverte, si Jean-Pierre est endormi, si Michel est
tranquille. Et toutes ces pensées mauvaises me quitteront a l'instant, je prendrai cette page en
horreur quand j'aurai seulement revu mes bébés endormis dans leurs berceaux. Egoisme ! dira-
t-on encore. Serait-ce pour je ne sais quelle satisfaction suspecte que nous sacrifions notre
liberté ? Quel paradoxe ! Est-ce pour le plaisir qu'ils me procurent que je les garde pres de moi ?
Autant dire, que par égoisme certains hommes entrent au cloitre et je me demande bien si
I'égoisme n'est pas plutdt chez ceux d'en face, ceux qui casent quelque part leur embarrassante
progéniture.

Non, disons plutét que j'obéis a la pesée des générations, a la loi non écrite qui me vient de
mon sang et qu'ont pratiquée tous ceux de ma race. Je n'ai aucun mérite : je suis une impulsion,
celle de la tradition. Agir autrement, me révolter, ce serait me nier moi-méme, détruire ce qui
me constitue, fondre le ciment qui m'a saisi. C'est dans cette conduite seule que je m'accomplis,
faisant porter fruit aux semences déposées en moi, transmutant mes servitudes et mes
limitations en points d'appui et en socles solides. La conduite inverse marquerait en moi le
triomphe capricieux d'une idée ou plutot d'une idéologie. Ce serait me perdre moi-méme, moi
réel, en faveur d'un fantdme. Je ne suis pas libre d'avoir la conduite que m'offre mon caprice ou
le hasard. N'importe quelle plante ne pousse pas sur n'importe quel terrain, n'importe quelle
idée ne germe pas sur n'importe quelle ame : il y faut une préparation et parfois une serre
chaude. Je suis voué a la famille selon la mode ancienne : je m'épuiserai a suivre une réalité qui
peut étre n'est plus qu'un réve, mais que je sens en moi comme l'exigence méme de ma nature.

Envers et contre tout je maintiendrai.
*

* x

Sur la feuille de température chaque jour l'oscillation décroit. Elle respire mieux, ses traits
s'adoucissent. Elle préte l'oreille aux bruits de la maison et sa présence commence a se
manifester. Les livres qu'elle lit sont déja plus sérieux ; nous reparlons de questions générales et
recommencons a faire des projets : la vie reflue. Seigneur qui nous l'avait rendue, soyez béni.
Les enfants qui n'auront rien su de nos angoisses ne sauront pas vous remercier. Pour eux je
vous rends graces : vous pouviez nous l'enlever et déja nous désespérions, déja 'ombre mordait
sur elle, déja je la sentais s'éloigner vers ces pays redoutables ou nous ne serions pas. Déja 1'un
et l'autre nous croyions ressentir le froid de l'absence éternelle. Vous nous l'avez rendue,
¢épuisée mais vivante, palie mais chaude et palpitante. Nous pourrons longtemps encore reposer
nos yeux sur les siens, écouter sa voix, caresser ses cheveux : elle est 1a, elle, 'unique ! Elle dont
aucun étre au monde ne pouvait tenir la place, la maman de Jean-Pierre, de Michel, d'Odile et
bient6t de Francois, la mere des beaux enfants, celle qui prodigue la vie et ensuite qui donne le
bonheur de vivre.

Les enfants de nouveau peuvent se rouler sur son lit le soir et de nouveau on peut entendre
au matin Odile converser avec sa maman: des bruits incohérents faits de ronrons, de
jappements mélés de subits cris de triomphe et qu'interrompent les caresses et les douces
choses qui roucoulent dans les levres bénies. Les réveils de nouveau sont autant d'aurores
joyeuses, d'une tendresse toujours neuve, levers de soleil sur des ames apaisées. Je songe que ce
méme lit naguére nous paraissait sinistre avec ses couvertures qui se creusaient autour des
jambes, ses blancheurs glacées. Il a suffi d'un renouveau de vie pour que le printemps entre
dans cette chambre avec le parfum des seringas et le reflet dansant de la mer.
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L'heure du Te Deum !

J'ai redécouvert l'autre jour le cantique de Nicetas?. Malgré tous les ajouts dont les siecles
l'ont truffé, quel hymne grandiose! J'imagine I'état d'ame de Nicetas lorsqu'il en jeta les
premicres mesures, ce prélude formidable ou fuse toute I'adoration du monde, j'essaie de
retrouver cet ¢élan ascendant qui culmine au Sanctus : d'abord l'affirmation simple, je dirai
presque paisible tant cela va de soi, Te Deum laudamus. Immédiatement suit la génuflexion du
sujet devant son roi, le geste d'obédience et de soumission : te dominum confitemur. Nous
n'avons pas encore dépassé l'adoration biblique, celle des propheétes et des psaumes.

Mais voici venitr d'un seul tenant le cri de réponse du second cheeur qui couvre presque le
premier et le dépasse de toute la taille du Christianisme : Se aeternum Patrem omnis terra
veneratur. Les lourdes syllabes se détachent comme un roulement ou domine tout-a-coup ce
nom charnel, ce nom si doux que I'humanité rédimée donne au vrai Dieu : notre Pere | Mais ce
n'est pas I'humanité seule qui se prosterne devant le Pere, c'est la terre entiere dont le pocte
interprete 1’adoration : comme Claudel, il se fait le prétre de I'univers. Par lui s'exprime le chant
du monde et jusqu'a cet hymne des astres que présentait Pythagore, qui dans les solitudes
glacées de la nuit transportent une étincelle du feu de Dieu.

Toute la création courbée devant son auteur, mais avec la confiance et le sourire d'un enfant,
d'un enfant qui ne désespere pas de se faire encore bercer comme autrefois, d'un enfant qui
n'est pas orphelin.

La chaleur de Dieu dans nos ames, sur nos visages, dans le parfum des fleurs, dans la caresse
du vent et jusque dans nos détresses et dans nos abandons. Pourquoi vouloir faire du monde
cet orphelinat glacé, cette couveuse artificielle et des hommes ces orphelins sans amour, sans
appul et bientot révoltés. Comme des enfants de leur pére nous avons besoin de Dieu ; notre
exil devient intenable si nous ne devinons pas en nous, autour de nous, sa miséricordieuse et
douce présence, si nous ne pouvons nous abandonner a sa volonté avec l'espoir de la rencontre
¢ternelle. Sans lui, la terre est strictement inhabitable a I'homme et notre cceur ne trouve qu'en
lui son repos.

Nicetas est désormais lancé. De la terre il s'éleve maintenant aux puissances invisibles, a
toutes ces autres créatures de Dieu, plus belles et plus précieuses que les étres de chair et qui
peuplent le ciel. Sur le rythme des litanies il entonne :

Tibi ommnes Angeli, 1ibi Coeli et universae potestates Tibi Cherubin et Seraphim incessabili voce
proclamat Sanetua : Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth. ..

23 Premiers mots de I’hymne latine d’action de graces solennelle : « A toi, Dieu, notre louange ». Elle fut composée a
la fin du IVe siécle ou au début du Ve par Nicetas, évéque de Remesiana, ville située en Dacie méditerranéenne
(actuellement : bord méditerranéen de la Roumanie). La tradition ancienne nomme cette picce vénérable I’ « Hymne
ambrosienne », car une légende en attribuait la composition a saint Ambroise, inspiré par Esprit Saint au moment
ou saint Augustin sortait de la piscine baptismale.

Cette doxologie solennelle développe la louange dans le style des Préfaces (elle inclut le Sanctus) : a c6té des anges,
les apotres, les propheétes et les martyrs sont conviés a. chanter, avec I’Eglise de la terre, 1a Gloire des trois Personnes
divines ; Pceuvre de salut opérée par le Christ Rédempteur est résumée, et I’hymne s’achéve par une série d’appels
empruntés aux Psaumes. Le Te Deum est chanté a la fin de P'office des lectures (Matines ou Vigiles) chaque
dimanche et aux jours des Fétes et des Solennités. Il constitue le chant privilégié des actions de graces
extraordinaires. (source : www.liturgiecatholique.fr, ndlr))
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Echos bibliques, sonorités hébraiques, superlatifs ternaires : c'est du temple de Jérusalem, du
génie des fils d'Aaron que noue vient cette puissante et glorieuse invocation, empruntée 2 la
liturgie de la messe.

En face de ces résonnances de 1'"Ancien Testament, Nicetas anime I'innombrable cheeur des
voix chrétiennes :

Te gloriosus Apostolorum chorus

Te martyrum candidatus landat exercitus

Te per orbem terrarum sancta confitetur Ecclesia
Patrem immensae majestatis.

Cette éclatante clausule marque la fin du chant d'adoration. On songe au Dies Irae: Rex
tremendae majestatis. Mais quelle différence de ton ! La terreur du Dies Irae n'apercoit que le
maitre tout puissant, celui qui fait trembler. Le Dies Irae nous écrase a ses pieds, nous laisse la
voix blanche, peureux et suppliants de cette grande peur du XIV siecle si étrange dans la
bouche du franciscain qu'était Thomas de Celano.

Le Te Deum est d'un autre esprit. Plus chrétien, moins oriental, Et le premier cheeur, apres
avoir prononcé le mot patrem, s'arréte, semble méditer, écoute se prolonger sous les voutes le
mot de tendresse, tandis que le second cheeur recouvre la paternité divine du triomphal éclat du
monarque universel : immensae majestatis.

11 faut avoir senti vibrer ce chant dans la pierre de Chartres, l'avoir vu monter comme une
flamme des prophetes farouches, noir et or, sur les vitraux de la nef jusqu'aux apotres perchés
sur leurs épaules, jusqu’aux voutes confuses d’ou il retombe en langues de feu sur la foule. 11
faut s'étre laissé bercé par le balancement du cheeur pareil a un roulis sur l'océan, avoir senti
passer ce souffle de puissance par rafales dans son cceur pour deviner de loin, confusément, ce
que dut étre I'adoration des saints.

Pour moi, j'ai entrepris de dire cet hymne chaque jour au lever. Ce sera mon humble facon
de dire merci. Face au soleil levant et les yeux sur la mer je ne puis que le murmurer tout bas.
Mais il m'a semblé parfois que je n'étais pas seul, la beauté du monde dans mes yeux me donne
la réplique. Et quand je prononce un verset, j'entends au fond de moi et dans la clarté qui
m'environne et descendant du ciel et montant de la mer une réponse recueillie comme d'un

cheeur.
*

X x

Surprise en revenant de soigner les poules : le seringa est tout en fleurs. Le printemps est
venu sans que je m'en apercoive et maintenant que j'ai le loisir d'ouvrir les yeux, je trouve un
jardin tout changé. Les feves sont mares et les grosses cosses phalliques luisent au soleil, prétes
pour la cueillette. Les pois, faute de soins, s'étiolent et les artichauts sont misérables : je vais
pouvoir désormais leur venir en aide. Mais la vigne, elle, n'a besoin de personne pour pousser
de vigoureux sarments. Les grappes de boutons pleins de promesses, encore couverts de duvet :
la vendange déja s'annonce au cceur du printemps. A la prochaine lune je sémerai les haricots.
Cette vie de la terre m'enracine et m'apaise. J'ai I'impression de m'accorder a un grand rythme
universel dans lequel je me repose et m'oublie, ou je me simplifie jusqu'a coincider avec la
naiveté des choses. Toute la patience du monde pareille a un lac de paix. Ce scarabée endormi
dans l'or d’une paquerette, tout abandonné a la caresse du soleil, et qui suit sans révolte le cours
du temps comme une poussicre dans les eaux du fleuve. Cette confiance pacifique et peut-étre
cette attente : la nature en ce brillant matin comme un oui devant Dieu. Et moi je sentais ce oui
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se former en moi et je le murmurais doucement en regardant machinalement une mousse jaune
sut le tronc rabougti de la vieille verveine : fiat voluntas tua! Je ne l'ai jamais prononcé avec
tant de confiance. J'étais comme la pierre qui tombe, I'oiseau qui s'envole ou I'nomme qui seme.
Mais librement, dans un élan d'amour, je disais mon acceptation et qu'il est bon de présenter sa
voile aux souffles de Dieu.

8 Mai.

Jour de Victoire. Ma joie serait sans mélange si tant de menaces ne pesaient sur 'Europe. Ce
jour, nous l'avons trop longtemps désiré. Il arrive tard, si tard que la France peut a peine lui
sourire dans sa détresse. Une épaisse ivresse emporte en bas la foule : j'entends d'ici monter
I'écho de la bacchanale. Mais tant de ruines, tant de souffrances, tant d'inguérissables plaies
m'accablent ! La France continue a perdre du sang ; je n'apercois guere les prodromes de sa
convalescence. Trop de choses me heurtent et m'irritent. Je cherche ma patrie. Et dans cette
toule hurlante, ou les cris de haine se mélent aux accents de la joie, je ne la retrouve plus. La
douleur, 'exces de douleur a enlaidi son visage et vieilli ses traits, je ne reconnais plus la France.
Son corps est toujours la, son ciel, ses oiseaux, ses douces campagnes, mais son cceur ? Le
boche l'aurait-il empoisonné a ce point qu'il ne puisse plus se ranimer ? Ces hommes que je
rencontre autour de moi, haineux, avides de vépres sanglantes, au fond cruels et s'ils se
déchainaient, dignes sans doute de leurs persécuteurs, ces hommes sont-ils frangais ? Voila
l'inguérissable plaie que laisse en s'enfuyant l'envahisseur : le poison versé dans nos veines, qui

saura nous en défaire ?
*

* x

Vague de chaud. La mer reflete comme un miroir, grise de chaleur, morne sous un ciel
laiteux. Pas un souffle. La fievre du soleil va faner brusquement les fleurs et les rocs vont
reparaitre dans leur nudité. On va se calfeutrer dans le jour blond des jalousies comme les
lézards a 'ombre des cailloux et I'on hésitera a traverser le jardin a midi pour porter le grain aux
poules. Que dire de ces retours étouffants de la ville quand le mirage des toits tremble autour
de vous, que dire de ces lourdes apres-dinées quand tous s'assoupissent en classe et que trainent
les minutes... C'est I'été.

Moi aussi je traine sa vie. A bout de patience. Cette guérison, quel chaos d'incertitudes,
d'espoirs, d'appréhensions... Et I'énervement de cette maison, devenu chronique, comme une
maladie.

Oui quelque chose de morbide s'est installée chez nous. Jean-Pierre est au lit; d'ici je
l'entends tousser et sa toux me fait mal. Cet enfant est trop délicat. Quelle maladie nous
prépare-t-il ? Odile, Michel, je n'ai pas le temps de m'occuper d'eux, de les sortir, de leur faire
découvrir les choses. Ils poussent en sauvageons. Tout est malade ici depuis que leur maman
s'est couchée. Les vétements éclatent, les boutons sautent, les assiettes cassent, les vitres sont
sales, le linge traine : c'est un naufrage. Et la mer monte toujours. Et cependant malgré mes
efforts, Michel est trop vétu, Odile est sale, Jean-Pierre prend froid. L'un ne mange pas assez,
l'autre trop et quand je rentre a la maison, c'est pour entendre chaque fois une litanie de
catastrophes. Ou bien ce sont les poules qui ont avalé des arétes et risquent une perforation, ou
bien c'est le sac de farine qui s'est répandu dans le lac qu'a formé la glaciére en débordant et
jusqu'a l'accident classique de la saliére que j'ai consciencieusement remplie de sucre en poudre.
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La baignoire est bouchée mais le robinet a coté laisse couler des larmes. Quand il s'agit de
vétements c'est plus grave car le mal est sans remede.

Tout cela n'est que jeu aupres des courses abrutissantes quoique variées que suppose le
ravitaillement d'une grande malade et d'une nichée de six personnes dont deux sont étrangeres
au nid et doivent étre en plus dirigées et contrélées. Si bien que pour vivre le temps me
manque. Je ne songe méme plus a organiser une excursion, a projeter un plan de travail, a
entreprendre une étude. Tout passe au laminoir de I'indispensable, rien ne subsiste de ce qui fait
pétiller la vie. Chaque jour se succede avec sa charge professionnelle accoutumée a laquelle
s'ajoutent ces mille riens qui sont autant de minutes perdues. Et cependant je halete sous le
poids d'une dépense démesurée ou tout releve de l'urgence absolue et qui semble se rire de mes
ressources.

Le probleme de survivre est sans solution : il faut attendre qu'un vent meilleur redresse notre
coque échouée. Il faut, parmi les cris d'enfants, dans l'usute quotidienne matérielle et morale,
presque dans le dénuement, sans repos ni relache, sans une heure de vraie détente, poursuivre
sur le roc dénudé et bralant de soleil notre route difficile et sans gloire. Humblement, mais avec
confiance. Avec l'espoir qu'un jour l'amour triomphant allégera le fardeau, qu'un jour nous
serons si heureux avec nos garcons et notre petite fille, avec cet inconnu que la vie chaque
matin rapproche de nous. Si heureux que devant la moisson, tout ce labourage sortira de notre
mémoire comme un mauvais réve. Tous ces cailloux, il faut les repousser patiemment, un a un.
Je sens déja dans les guérets la caresse des épis murs, quand cette flamme d'amour futur, cette
flamme enfin claire et brillante aura triomphé du bois vert et de l'acre seve.

Je réve depuis toujours d'une maison a moi ou je batirais a ma guise le pigeonnier, l'atelier, la
serre, le rucher, ou je pourrais sans heurter les sentiments du propriétaire donner libre cours a
ma fantaisie. Qui sait si 'impossible maison n'existe pas déja ? Elle n'est ni en pierres ni en
ciment : c'est une maison d'ames que nous avons batie avant l'autre, qui n'est pas moins belle et
qui peut-étre était plus difficile a réussir,

La maison dont elle est la pierre d'angle ou la clef de votte, celle dont les bébés sont les
murs et que de toutes mes forces je tiche de protéger des vents mauvais ; celle qui, a cette
heure, comme tant de maisons de pierres hélas, porte des éraflures mais que notre courage
chaque jour aide a rebatir ; cette maison la, il dépend de nous qu'elle soit plaisante et bien tenue
et qu'elle porte notre marque. Serions-nous logés dans une bicoque au centre d'un faubourg, la
maison intérieure, n'est-ce pas, resterait toujours la et nous la disposerions selon nos gotts.

J'ai sous les yeux le plus beau des horizons, La rade, dans le soir qui tombe, a des reflets
mauves d'améthyste, puis de rubis. Pourtant, je le sens bien, et c'est la vérité : la n'est pas le
bonheur. Il est dans la joie de nous aimer et de nous donner tout entiers l'un a l'autre par ce que
nous avons de meilleur, tout le reste n'apporte que I'amusement du décor.

11 faut que nous puissions nous détacher de toutes les choses ambiantes, Notre communauté
n'est pas liée a un cadre, les difficultés du moment ne doivent que souligner notre dépendance
réciproque et resserrer notre union. Plus qu'a Iseut, plus qu'a Tristan, s'appliquent a nous les
jolis vers de Marie de France :

Belle amie ainsi va de nous
NG vous sans m10i 11 17201 sans vous.

Pour avoir un jour cru que vous alliez nous quitter belle amie, pour avoir un instant senti se
distendre notre lien, il m'a semblé que j'entrais, vivant, dans la nuit.
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Pour nous, l'un sans l'autre, il n'est plus d'espérance. 1l y a huit ans, nous vivions encore
inconnus, poursuivant a part nos réves et nos destins. Il y a sept ans par derricre notre jeune
amitié, vingt-cinq années d'enfance et d'adolescence nous séparaient encore, vingt-cing années
inconnaissables et perdues l'un pour l'autre. Il y a six ans une promesse, la fragilité d'une
promesse humaine nous unissait, tout gauches d'étre a la fois si pres et si loin, inquiets de tout
cet inconnu que nous portions en nous et qu'il allait falloir découvrir et explorer lentement,
presque découragés par tout ce qui nous séparait encore. Puis, il y a cinq ans, ce berceau
brusquement faisait de nous un seul étre. Ces vingt-cing ans l'un sans l'autre ont disparu
comme un continent englouti : nous avons abordé des terres ou il n’y a plus ni toi ni soi mais
seulement « nous deux ».

Sans effort notre union a pris la densité massive d'un absolu aussi évident a nos yeux qu'aux
yeux des bébés, aussi indissoluble que le sont nos deux images dans le cceur de Jean-Pierre ou
de Michel. Nous voila, belle amie, pour le meilleur et pour le pire a jamais liés I'un a l'autre. Le

regrettons-nous ?
*

Xk

Non décidément je ne dirai mot de tout ce qui m'embarrasse le cceur. Trop d'ennuis dont
I'aveu lassant est une faiblesse ! Une sottise aussi car c'est en renforcer I’écceurante conscience.
Je sais qu'il n’y a de délivrance que dans 'oubli : c'est cela que je cherche ici et non la morose
contemplation de mes peines. Ne pensons plus a cette fatale colonne de mercure, a ce livre de
comptes, au congé du propriétaire, pour ne citer que les gros premiers plans. Ne parlons
surtout pas de la seche poussiere ou je m'ensable, de I'exaspérante piqare des petites choses.

Il y a I'odeur blonde de la vigne. La vigne est en fleurs. Pendant quinze jours son haleine va
monter discrétement jusqu'a ma fenétre, comme le parfum méme du printemps.

J'ai vu hier la premiere luciole dans les fourrés de lentisque au fond du cagnard.

Les pois se gonflent dans leurs cosses. Les haricots ont germé; la terre éclate sous la pesée
de leurs petites ailes. Le seringa envoie son dernier baiser avant de mourir dans I'étreinte du
soleil. Une des poules s'est mise a couver et demain je ferai commencer pour de bon sa
maternité. J'ai mis des cyprins dans le bassin pour la joie de Michel. Et pour la premiere fois
depuis plus d'un mois, elle est descendue déjeuner avec nous... Pendant que j'écris ces lignes
dans le crépuscule, un loriot sur la gouttiere s'est mis a chanter, chose rare a cette heure du jour
généralement consacrée au cheeur des grenouilles. J'imagine qu'il lui a pris un subit acces
d'irrépressible joie. J'écoute la plume en l'air cette allégresse sur le toit.

Confiance, confiance, confiance dans l'azur.
*

* x

Soir d'une bralante ventée de mistral. Cela s'apaise dans le chant des grenouilles. Mais 1'air
reste sec, €lectrique, je suis affreusement las de cette journée de vacances consacrée a des
courses nécessaires et sans beauté. La saison est toujours lourde a porter et je ne vois pas la fin
de cette pierraille. Je sens que je m'épuise a faire rouler une trop pesante machine. Elle n'est pas
la pour m’aider, elle n'est plus la entre la réalité fine, le grain grenu du réel quotidien et moi. Au
fond elle me protégeait de cet assaut. C'est elle qui recevait la claque des petites vagues et moi je
me bornais a affronter les lames. Maintenant que je suis seul a faire le sillage, les gouttelettes me
troublent la vue. Je n'avais pas conscience de cette protection. Je m'apercois de tout ce qu'elle
¢copait dans le remous du coutumier. Sa taiche humble était mille fois plus ingrate que la
mienne, de quoi exaspérer toutes les patiences : le poudroiement des petites choses m'éblouit a
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tel point que le soir, le calme extérieur revenu, j'ai les yeux de l'esprit tout engourdis et je ne
puis plus me remettre aux ceuvres qui en valent la peine. L'éphémere a eu raison de moi.

Une femme assure avec aisance le cours de ces choses simples et multiples. Une femme a
des graces spéciales... Oui ! Mais comme on a vite fait de dire cela avec un sourire gentil. Il en
est qui se tuent a cette tiche de Pénélope, qui moralement s'abrutissent et pour toutes c'est
humainement un lourd handicap qu'un ménage a diriger. On rit d'Eve la bonne ménagere.
Péguy par instants s'impatiente contre sa minutie. On est dur pour ces étres dont toute la vie
s'écoule entre un balai, un chiffon et une poudre a faire reluire. Je suis maintenant certain que
c'est a ces sacrifiées que nous devons quelques-unes des valeurs de notre civilisation. Quand la
femme forte n'est plus a la téte de sa maison, son mari a beau faire c'est a court terme le
désordre, 1'a peu pres, l'usure, la bohéme. Le foyer se rapproche du taudis, puis de la tente et
bient6t de la caverne ou seules sont assurées tant bien que mal les fonctions essentielles.

La gardienne du foyer est bien plus que cela ? Chez nous, elle est gardienne de la Maison
trancaise, de ce complexe de délicatesses, de vénérable tradition, de vie heureuse épanouie dans
l'ordre, de la poésie méme parfois qui peut émaner d’'un beau ménage francais qui vit. Et ces
rites de la famille, cible facile des non-conformistes, jouent un role essentiel dans notre
sauvegarde. Des plus humbles aux plus élevées toutes les fonctions s'y déploient selon un style
de noblesse, un ordre régulier qui n'exclut pas le gout et quelque fantaisie. C'est sur ce
soubassement stable que peuvent s'ériger l'art et la spéculation ; c'est sur cet immédiat
solidement acquis que peuvent ensuite se donner carriere les saillies de l'individualisme, elles
sont garanties de toute vulgarité, de toute chute dans la grossicreté. L'originalité ne se joue que
sur fond de conformisme comme un luxe, comme une délicatesse méme de l'ordre sous peine
de n'étre qu'un instinct sans qualité. Quand Eve range et classe, économise et compte, ne nous
hatons pas de hausser les épaules. C'est sur sa millénaire patience que se fonde notre liberté.
Nous lui devons ce loisir, cette stabilité, cette liberté d’esprit qui permettaient a Montaigne de

lire dans sa tour. Elle rend a esprit ce service de rendre Pesprit possible.
*

X x

Panier de fleurs : ce matin le rythme de ces deux corps de jeunes filles sur un tandem. Ce soir
en revenant de Valbonne, 'ombre sur le pré de cette haute muraille de peupliers, démesurée
comme sur les sanguines de Fragonard. A midi le mistral en poupe, toutes les poussicres volant
a mes cOtés et jusqu'a I'horizon une lumiere jaunatre. Les oliviers blanchis par le vent comme
une écume. Et pour finir, entrevue a l'instant, Odile, toute recroquevillée, qui riait en dormant.
Mais non, ce n'est pas fini et voici, par brassées, les petites fleurs cachées sous I'herbe, le sourire
du matin, le déjeuner de cerises noires sur l'arbre, le sable des bébés, la confiance de 1’équipe
dramatique toute bourdonnante de projets, 1’exubérance du moteur dans le vent. A mesure que
la santé revient a la maison, que ses yeux a elle, ses propos et ses mains s'animent voici qu'a

nouveau je préte l'oreille au monde et je lui rouvre les yeux.
*

* x

Ce qui distingue le pocte, plus peut-étre que sa puissance créatrice, c'est sa faculté
d'absorption du monde extérieur, sa réceptivité aux impressions. Tantét mon regard glisse sur
les choses, intéressé a leur seule utilité, regard distant et comme absent et tant6t le voila qui se
pose, s'arréte, s'anime du dedans et se met a contempler. Et le monde brusquement me pénetre,
cette tuile qui danse dans le soleil, le bond du loriot sous la fenétre, le vol incertain de ce
papillon... toutes ces notes que je n'écoutais pas. N'est-ce pas la plus noble mission des artistes
qu'ils nous enseignent a palper la création, a 'entendre, a la contempler ? Elle vit dans leurs
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ocuvres avec une telle intensité que notre indifférence coutumicre doit céder. Mais si nous
avions comme eux le gout des choses et des hommes, ce bel appétit de réalité, cette voracité
juvénile des peintres, des romanciers, des sculpteurs, peut-étre connaitrions-nous dans la vie la
plus humble de vrais plaisirs d'art. L'art est cette communion avec le monde qui nous manque
tellement aujourd'hui. Il nous faut passer par ses créations pour retrouver les choses dans leur
intégrité. Chateaubriand nous enseigne les clairs de lune, les nuages « si doux a I'ceil qu'on croit
ressentir leur mollesse et leur élasticité », Giono nous rend l'haleine des pinedes comme
Théocrite le chant des grenouilles dans le crépuscule d'automne. Ces gens-la nous aiguisent la
faim, nous mettent en appétit. Et quand un jour, pris de folie, on s'avise de peindre ce petit
nuage appuyé sur I'horizon, d'écouter le bruit du vent sous un pin, de savourer le parfum d'une
clématite, c'est un monde qui se révele aux sens attentifs, I'innombrable richesse de chaque
chose créée ou la contemplation éperdue se noie. A quoi bon se batir des songeries, se créer un
monde magique alors que l'inépuisable merveille du présent s'offre a nous ? Quand les soucis
du jour m'ont énervé, il me suffit un instant d'écouter, de voir, de sentir pour trouver le calme
et renaitre a la joie. Une joie de possession, celle d'un monde si beau qu'il parait encore porter

I'empreinte de son Dieu. Quoi de plus merveilleux qu'une prairie de printemps apres l'ondée ?
*

Xk

Tramontane. Une risée patine a travers la rade. Sourire, caprice et grace. Fraicheur du soir
sous les pins.

Juillet

Retour du camp de Rotery. Je viens encore de connaitre pendant 8 jours 'exaltation de cette
vie scout a quoi je dois sirement les moments les plus profonds de ma vie. Ce fut de nouveau
dans l'intimité des bois de mélézes cette communion avec les choses, avec les hommes et avec
Dieu qu'on ne trouve nulle part ailleurs. La grande fraternité juvénile du camp me fait mieux
sentit mon isolement dans le monde : cette confiance totale, cette entraide silencieuse, cette
chaine d'dames rivée autour du feu de camp, cette richesse d'étre ensemble et d'étre heureux
ensemble. Richesse qu'on ne retrouve plus que la sous la toile des tentes. Souvenirs de veillées
qui se superposent a d'autres plus anciens, de départs a I'aube pour un grand jour, de messes en
plein vent au bord d'un lac ou sur une cime, l'autel rustique tout parfumé de génépi, intensité
terrestre de cette vie. Intensité spirituelle aussi. Le mystere s'y accomplit sans cesse de cette
spiritualisation du physique, de cette incarnation du spirituel qui est I'ceuvre propre de I'homme,
nostalgie de cet équilibre merveilleux : la priere jaillissante comme une source d'eau vive. Plus
besoin de norias monotones, d'ennuyeuses puisées dans un lit desséché. La vie de I'ame affleure
tout naturellement, transfigurant toutes choses. Les besognes du jour débouchent toutes sur
une joie dansante qui trouve son accomplissement le soir quand une voix unanime monte de la
clairiere vers les premicres étoiles.

Equilibre. Bonheur sain : pourquoi faut-il que cette vie soit une artificielle et breve vacance,
une joie sans racine dans le réel et qu'au retour du camp on retombe si lourdement dans le
terreux affaissement du quotidien ?

Est-il donc tellement impossible de soulever désormais la carapace de la vie réelle, d'y
intégrer un peu de cette joie légere qui pétillait si aisément la-haut ? Hélas n'était-ce pas
précisément le but du « Livre de Consolation » ?
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Je retrouve ma vie poussiéreuse, brilée. La tiche monotone de chaque jour brusquement
m'apparait dans toute sa légereté spirituelle, vide comme une coque sur l'eau ; cette vie en
apparence enracinée profond, lestée par la continuité des habitudes et le poids des bébés, ma
vie est étrangement légere... huit jours de camp ont pesé plus lourd que huit mois de mon
foyer. Il faudrait chaque matin reprendre de neuf cette oeuvre de spiritualisation, si proche de
I'ceuvre du pocte, qui consiste a traverser tout le terrestre pour en faire jaillir le divin. Mes
racines ne sont qu'apparentes, abstraites et c'est pourquoi ma vie ne me satisfait pas. Faire jaillir
la source du rocher, c'est toute notre tache ici-bas. Il est trop simple de puiser a une source,
trop commode aussi de boire de ¢a de la aux fontaines du chemin. Nous avons chacun de nous
notre désert dans le cceur qu'aucune eau étrangere ne saurait fertiliser : c'est notre oeuvre
propre d'en faire « un paradis ». Mais il est des jours, hélas, ou la source est bien profonde, bien
cachée, ou l'on désespere d'en trouver la fraicheur, ou le sable vous ensevelit |

J'ai quitté le pays des marmottes et des gentianes avant la fin du camp ; il fallait que je sois
présent ici car la naissance approche. Déja la valise de layette est préte, les vétements, les
chaussures, les langes qu'il ou qu'elle portera... Cet inconnu qui bientét avec un grand cri
s'installera pour toujours 2 mon foyer. Je ne sais pourquoi, je ne pense pas a lui, 1’acceptant
comme une fatalité que je ne juge pas. Je ne suis méme plus absolument str que cette naissance
soit un bonheur, peut-on de nos jours étre absolument heureux quand un enfant nait ? et nait
en France ?

Mais voila que je m'abandonne aux pensées desséchantes et c'est ainsi que je m’éloigne des
sources. Peut-étre avec beaucoup de silence, de ténacité et de foi les retrouverais-je. Mais peut-

étre suffit-il d’aller la-haut contempler un berceau vide tout paré de soie rose...
*

* x

Charme des soirées d'été. Tous réunis pour « prendre le frais » Une timide brise de terre
allege la touffeur du jour. Le soleil disparait derriere le Cheiron dans une brume rousse
d'incendie. Les poussins reviennent vers leur nid et picorent au passage presque dans les mains
de Jean-pierre. On entend le filet d'eau qui coule dans les haricots. Michel taquine le lapin en lui
soufflant dans les oreilles. Odile sur les genoux de sa maman, déja vétue de sa longue chemise
de nuit, bat des mains au passage des hirondelles. Elle a une affection spéciale pour la lune et
s'exaspere quand l'astre manque au rendez-vous du soir. J'abandonne mon livre et me laisse

pénétrer de cette douceur qui semble pleuvoir du ciel.
*

X x

Trois enfants blancs, blonds de lumicre, m'attendaient sous le chéne vert en m'appelant de

loin a grands cris. Jeunesse de ma vie I...
*

* x

Détente ? ou paresse ! Dans le bourdon des mouches je m'abandonne, la vie me tire
doucement au fil des minutes, comme un courant d'eau calme ? Nausée du livre et de toute
persévérance. Nausée de toute pensée suivie. Nausée de tout travail. Mais aigreur au méme
instant de ne rien faire et de laisser se creuser, vide, la poche du temps. Dégout de l'aurore et du
désceuvrement : 'une empéche la jouissance et l'autre I'impuissance. Agir et ne pas agir : méme
ennui et je traine misérablement cette vide matinée sans muscles et sans nerfs. Quand le temps
me harcele, dans I'impératif de I'action, j'ai la nostalgie des longs loisirs. Ceux-ci surviennent-ils,
toute activité cede d'un coup et je sombre tout étourdi dans le néant. Que ne puis-je réchauffer
ces heures creuses, introduire dans ce silence quelque écho de la vie tumultueuse, inventer des
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activités de loisir pour entretenir un petit foyer de vie et d'intérét. Mais cet effort méme me
coute trop: a peine le courage de gratter ces lignes. L'exces d'agitation m'a fait perdre
l'équilibre. Je passe sans transition du surmenage au sommeil éveillé. Je ne connais plus cet art
du loisir studieux si cher aux anciens et dont nos monasteres ont codifié les lois. 11 y faut plus
d'énergie qu'on ne pense, plus peut-étre que n’en déploie cet agité que trop de soucis sollicitent
du matin au soir et qui brale ses heures jusqu'aux cendres. Il y faut de la discipline, de la
persévérance et une juste appréciation de ses facultés.

Que de programmes de vacances trop ambitieux qu'aucun adolescent n'a jamais pu tenir. J'ai
lu, il y a quelques années, la Regle Bénédictine ; il était trop tard : je n'ai pu qu'y gotter une
nostalgie... Mais 'heure passe. Ecrire m'a renoué. 1l faut tenter d'agir.

*
* %

Avant-hier, au crépuscule, devant la maison endormie : tous deux isolés comme autrefois
sous notre grand pin. L'adagio du quinzieme quatuor. Je voyais la mer, la mer calme et blonde ;
sur le sable, en réve, un enfant courait. La houle ourlait d'écume la plage, y dessinait de grandes
dentelles mouvantes. Et l'enfant bondissait dans la lumiere faisant gicler des étincelles. Sa joie
dans I'immensité nue, sa joie dans l'air salé, sa joie capricieuse ; et la mer semblait porter l'enfant
sur un tapis de soleil. Toute la mer silencieuse et la grande plage déserte jusqu'a 'horizon. Mais,
dans le recueillement des choses, cette joie d'enfant montait comme le cri d'allégresse du soir,
toute la joie du monde dans cette figure légere, dans 1'élan de ce corps, dans la radiance de ces
yeux, dans ces cheveux dénoués. Et l'enfant passait toujours sur le front de la mer, baigné de
son reflet, hors de toutes les choses, seul dans le sourire emperlé des vagues.

Elle, a quoi songeait-elle ? son heure était toute proche mais nous l'ignorions. Peut-étre déja
voyait-elle dans son berceau ce bébé rouge qu'allait lui révéler le jour nouveau. Peut-étre un
grand réve de maternité émanait pour elle de cette méme musique. Elle ne disait rien, son
visage fatigué s'était détendu et quand le disque s'arréta nous demeurames longtemps la main
dans la main, isolés dans nos songeries et les yeux sur la mer ou montait une lune rouge.

Les poussins étaient d'eux-mémes rentrés au nid. La cigale s'était tue avec les derniers reflets
du jour et le chceeur des grenouilles n'avait pas commencé sa psalmodie du soir. Des voix
montaient du vallon. C'est alors qu'elle murmura, inquicte ou heureuse, qui sait ? mais d'une
voix étrange, tres basse et comme avec respect : « Tu sais, je crois qu'il va venir... »

Il est venu un peu avant l'aube et c'était une petite fille aux mains fripées, aux yeux mi-clos
qui semblait trés malheureuse de voir le jour. Elle jeta un regard vague sur ce monde et aussitot
que possible les poings sur les yeux plongea dans un sommeil d'ou elle refuse encore de se
laisser tirer. Elle était si pressée de dormir qu'elle n'a pas pris le temps de crier. Son petit visage
crispé a retrouvé sa béatitude dans l'inconscience, ses réves, si elle en fait, doivent lui retracer
le tiede paradis qu'elle a perdu. Et voici commencée pour ma petite Annette la terrible, 1'unique

aventure. Puisse Dieu sourire a son berceau.
*

* x

Seigneur, je vous rends grace d'avoir ainsi peuplé ma vie,

Et de m'avoir fait pere comme vous et de m'avoir accablé de ces tiedes et lourds fardeaux
qui ralentissent la marche et la rendent attentive,

Seigneur, de m'avoir fait cette confiance,

Et de m'avoir donné de beaux enfants a la chair dure, aux regards clairs,

Des enfants d'homme, des enfants de brave homme, comme on veut en avoit.
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Bénissez-la, cette derniére petite, toute petite entre mes bras, sa téte comme une balle dans
ma main, et sa main abandonnée, justement comme je voudrais étre, endormi dans Votre
grande main.

Puissent ses yeux vous voir dans la transparence du monde, puisse sa voix vous célébrer
souvent, puisse son coeur tres tot s'emplir de votre présence.

Que par leur bouche aussi passe ma priere.

Que par leur ame aussi se multiplie mon adoration.

Que, sensibles a Votre grace, mes enfants soient vos enfants, mais dans la charité d'un méme
foyer et que je ne sois que l'instrument docile de Votre divine Paternité.

Ils sont quatre maintenant dans cette maison, faits a mon image et a la Votre.

Longtemps je fus seul, mais désormais nous serons six a vous appeler Pére parce que votre
bénédiction s'est étendue sur mon foyer.

Je ne crains pas les difficultés, les tourments peut-étre, que l'avenir nous prépate, que je
devine proches. Je ne demande pas a survivre, mais Seigneur, a me continuer par mes enfants.
Puissent-ils, quand je n'y serai plus, maintenir et défendre les choses que de tout mon sang je
voudrais défendre et maintenir. Seigneur faites que tous ils comprennent, aiment et restent

fidéles.

*
k >k

Jours d'adieu. Il nous faut abandonner décidément la petite maison de notre mariage, la
petite maison des quatre naissances, la maison ou Maman nous a quittés.

Cinq ans de deuils, de maladies, d'affreuses angoisses, de guerre. Cing années qui furent
piquées de grandes joies ou notre table s'est agrandie, ou s'est peuplée la chambre aux bébés.
Quatre deuils coup sur coup et coup sur coup quatre naissances : tout l'horizon de ma vie a
changé. Mais cinq années de vie intense ont suffi pour nous cimenter a cette demeure. Nous y
avons tant vécu que nous finissions par la croire notre, cette « Solitude » au péril du vent. Il
nous semblait que ces murs, ces portes, ce seuil faisaient partie de la famille. Nous connaissions
le sifflement des rafales sous les tuiles, le claquement des volets soulevés par la tourmente, le
bruit perpétuel des grands arbres, grave comme le reflux d'une lame de fond ou frais et pur
comme la chute lointaine d'un torrent. Pour nous seuls la vigne a cinq fois fleuri et muari. Pas un
coin de ce jardin ou je n'ai peiné par tous les temps, que n'aient foulé leurs petits pieds. Tout
cela était a nous, uni aussi solidement a notre destin que tout ce que nous possédons.

Un vieillard va venir dans la maison des beaux enfants. Aprés nous avoir chassés, il coulera
ici de mornes jours, paisiblement, avec ses titres de propriété dans son tiroir. Qu'a-t-il fait pour
mériter notre maison ? Il s'est contenté de vivre assez pour en faire héritage. Et voila pourquoi
il faut que notre nid s'en aille dans le vent.

Détachement. Nous n'oserions méme plus ouvrir la grille et passer ce seuil, nous serons des
étrangers pour ce qui fut notre foyer, notre Maison sur la face de la terre.

Ainsi les jours de la « Solitude » sont clos. Il faut que notre printemps recule devant ce vieil
hiver précédé de ses huissiers et tout blanchi de papiers timbrés. Il faut aller nous repiquer
ailleurs en blottissant frileusement nos petits bourgeons pour qu'ils n'aient pas trop froid.

Monde dur.

Monde moderne, monde passager, provisoire, transitoire.

Monde ou l'on ne peut plonger racine, s'incarner, alourdir ses pieds pour mieux dresser la
téte, ou l'on se faufile, s'insinue, se bouscule dans une gigantesque cohue.

Je songe aux vieilles fermes ou l'aieul dort dans le fauteuil de son grand-pere.
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Je songe aux maisons de famille avec leurs paniers pleins de papiers, des robes a volant dans
de hautes malles a couvercle bombé.

A Konakry, a Chandernagor, le receveur de 'Enregistrement se sent solidement installé dans
la vie parce qu'une maison aux volets clos l'attend dans la rue silencieuse de Condom?. La
maison de ses parents, la maison de son enfance.

Monde moderne, monde sans maison. Monde de blocs et de bicoques ou les foyers sont des
alvéoles et les maisons des cottages pour retraités.

Le paysan qui écrase une motte de sa terre éprouve une joie saine, la satisfaction nécessaire
d'un instinct. Voila les assises charnelles que nous propose la simple nature, sur lesquelles on
peut batir, labourer et semer. Notre famille sans maison n'est ni sédentaire ni nomade ; elle a je
ne sais quoi d'artificiel, de mutilé, comme tant d'autres autour de nous. Au milieu des
raffinements du progres, il lui manque ces biens essentiels sans lesquels, aux yeux de nos peres,
l'on ne peut étre qu'un misérable.

Aberration de ceux qui cherchent notre bonheur dans des solutions contre-nature en
résorbant des instincts millénaires. Orgueil surtout. Car en fin de compte n'est-ce pas la nature
qui commande et qui a raison de toutes les théories ?

Nostalgie d'une maison...

Au lieu de la subir toute faite sans possibilité d'y changer quoi que ce soit, je voudrais
pouvoir la modifier 2 ma fantaisie, lui imposer notre marque de famille. Nous pourrions
consacrer joyeusement notre imagination, un peu de nos loisirs, nos talents a l'embellir, a
I'améliorer. Au lieu d'un habitacle banal, d'une niche en série, ce serait un vivant prolongement
de nous-mémes, ou nous reconnaitrions, accomplis dans le ciment, le bois ou la pierre nos
gouts, nos aspirations, notre personnalité.

La maison aussi nous serait un sentier dans le tourbillon. Vers elle une longue habitude et
des souvenirs sacrés rameneraient toujours nos enfants égaillés par la vie. Elle incarnerait sur la
mouvance des choses et sur le visage de la patrie la réalité du nous familial.

Peut-il y avoir un foyer sans maison ? Le malheur de tant de ménages éphémeres n'est-il pas
la, dans ce nomadisme sans poésie, dans cette absence d'appui terrestre, dans cette résignation
au provisoire et a l'instable ? Dans ce vaste hoétel aux mille cellules qu'est une Ville, I'épisode
familial se dénoue aussi aisément qu'il s'est noué. Mais dans la demeure de toujours, sous le toit
traditionnel, parmi les meubles immémoriaux, les drames domestiques revétent aussitot une
grandeur tragique. La famille veut la stabilité des choses extérieures pour prendre comme une
bonne mayonnaise. Elle se délite dans le chaos des déménagements. Au milieu des caisses et
des malles la flamme du foyer s'éteint.

Apres des années d'économies et de privations, cet homme qui pend la crémaillere dans sa
bicoque de banlieue : je salue sa joie. Je suis son frere. J'en veux a ce monde de ce qu'il nous
prive des bonheurs les plus vrais pour satisfaire d'inutiles plaisirs. J'en veux a ce monde de ce
qu'il mutile notre nature et nous empéche d'étre de simples hommes comme le furent tous ceux

qui sont nés avant nous, je lui en veux d'étre essentiellement et absolument inhumain.
*

* x

Le tournant approche. Un paysage nouveau va s'offrir; une vie nouvelle dans un autre cadre.
Que nous réservent les mois a venir ? Ou irons-nous ? Et quel destin sera le noétre si je dois
abandonner mon poste ? Tout va changer pour nous: demeure, métier, amis... et nous ne
savons méme pas ou nous serons dans deux mois.

24 Peut-étre par référence a Bossuet qui a été évéque de Condom (ndlr).
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L'avenir se dérobe: il est tout entier aux mains de la providence. Peut-étre irais-je a
l'étranger, peut-étre resterai-je en France : tout est possible. Le Seigneur en décidera. J'écoute,
attentif, ce que sa sagesse me dictera, j'observe I'événement prét a obéir, disponible.

A la veille de tourner cette page, las de me pencher sur l'incertain, je me suis retourné ce soir
vers le passé. J'ai relu ces pages : dans la fievre de l'inquiétude, quel apaisement ! Ce reflet si
simple de notre vie m'a réconforté et réjoui le cceur. Ces pauvres petites choses de chaque jour
se sont éclairées d'une radieuse lumicre. Sa maladie méme et les jours cendreux de notre
angoisse, il m'a semblé qu'ils flottaient sur un fond de bonheur ? Il m’a semblé que le tableau
pris de notre quotidien tel qu'il s'est laissé surprendre n'est autre que le tableau méme d'une
famille heureuse. Je ne vois guere ce que l'argent, le crédit, le succes pourraient ajouter a
I'harmonie tres juste qui s'en dégage. Peut-étre que ces biens en rompraient I'équilibre. Nous ne
puisons pas notre joie dans les plaisirs colteux et les tintamarres du forum nous étourdiraient.
Peut-étre méme que nos soucis, la lourde charge des bébés, les corvées supportées en commun,
tout cela ne sert-il qu'a nous mieux unir.

Quelque chose s'acheve ici, une strophe. Elle a duré cing ans. Un soir, il y a bien longtemps,
au retour du vol nuptial, nous nous sommes posés sous ce toit. Nous étions deux enfants
légers, amoureux, égoistes ; nous pensions avoir trouvé un nid pour y cacher I'amour. La vie
nouvelle que nous entamions a pleines dents avait les couleurs d'un beau week-end. La nuit,
quand le vent d'Est soulevait le grand pin, nous nous serrions l'un contre l'autre, frileux du
monde, vaguement inquiets de cette vaste aventure ou la Vie nous avait entrainés. Je me
souviens de ces premiers regards que nous posions sur l'avenir, sur cette vie nouvelle toute
embrumée d'inconnu. Nos premiers pas dans ce jardin sans enfants ou rien n'annongait les
présences de demain. ..

Notre vraie joie a filtré goutte a goutte a travers les sables et voici que nous la possédons
maintenant toute entiere, riche de promesses et toujours neuve. C'est une joie de générosité,
une joie de don, une joie grave qui impreégne jusqu'a nos inquiétudes : elle réside en une infinité
de petites choses toutes simples, lumineuses comme les fleurs des champs sous la rosée. Quand
je veux la saisir, elle m'échappe ; quand je n'y prends pas garde, elle me souléve comme une
vague. Elle n'est ni dans ce sourire, ni dans ce regard, ni dans ce geste ou ce mot. Elle n'est
nulle part et pourtant partout présente.

Je n'ai jamais lu dans un roman la description d'une intimité aussi pleine et totale que la
noétre. Il me semble que, hors les duos d'amoureux, nos romanciers se plaisent a souligner les
fissures dans le bloc familial, pour nous c'est un bloc massif de ciment, indestructible. C'est
cette profondeur de notre étreinte qui cause tout ce bonheur. Les ennuis, les multiples soucis
qui pourraient empoisonner notre union ne servent qu'a la renforcer : fronts unis, épaule contre
¢paule, les enfants dans les jambes, nous sommes a la fois inaccessibles et terriblement
vulnérables.

Le malheur peut nous atteindre de plein fouet par la séparation, la maladie, qui sait ? la
mort... Mais dans la vie de chaque jour notre bonheur est hors de prise, au secret de notre
confiance, de notre fidélité, de notre amour. Il est, bien sar, des conditions extérieures
favorables a son épanouissement, mais je sens d'une certitude absolue qu'il est prét a résister a
la misere, aux déceptions humaines, a toutes les persécutions : qui pourrait faire que nous ne
soyons plus ce que nous sommes ? Or notre amour ne dépend pas d'autre chose.

J'aime, en ces jours si graves pour nous tous, retrouver dans ce cahier le témoignage secret et
sans cesse présent de cet amour heureux, comme un gage de confiance et d'espoir : quoiqu'il
arrive, nous resterons l'un pour l'autre et tous deux pour les quatre ce que nous fames
jusqu'ici?. Et cela suffit largement pour que nos jours chantent.
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APPENDICE

Septembre s’acheve a Valbonne, sur la Cote d’Azur. 11 semble qu’en ces mois de transition,
le temps s’écoule plus vite. Il y a une sorte de pause en hiver et en été une sorte de stabilité.
Depuis huit jours, la mutation s’accélere : chaque jour annonce approche du froid. L air est
frais, ’herbe reverdit par endroits, les cigales se taisent I'une apres Pautre, hier j’ai entendu la
derniére. Les dernicres figues se dessechent sur I’arbre et la vigne, lourdement chargée, attend la
vendange. LLa mer 2 Cannes est moins bleue, plus pale ; 'eau est troublée des tempétes récentes.
Elle a de plus en plus la teinte lavée du ciel et ce matin la baignade avait retrouvé une saveur
printanicre : méme surprise de I'eau froide, méme gifle dans le ressac, méme brise qu’au mois
de mai.

Septembre marque la fin de I’été avec ses joies enfantines et son insouciance, une nouvelle
¢re commence, pleine d’inconnu. C’est bien ce que je ressens ce matin en revenant pour la
premicre fois au Tameyé, seul. La maison est fermée, il n’y a pas un bruit, c’est presque
inconcevable apres le grand chambardement de I’été. Il y avait toujours du monde pour les
entourer, Odile y a consacré ses vacances, retardant méme son retour au Canada, Michel avec
sa femme a assuré la permanence pour la deuxieme phase jusqu’a la fin aout. Parce qu’il y a eu
deux phases, deux agonies que nous avons assistées, supportées, accompagnées du mieux que
nous avons pu.

C’est la premicre fois que je reviens dans son bureau, sa bibliothéque, depuis qu’ils sont
morts tous les deux. La bibliotheque de papa! Enfant j’entrais la avec une certaine
appréhension, ce n’était sirement pas un endroit de jeu et nous évitions soigneusement de nous
en approcher. A la Solitude, leur premicére maison, la biblioth¢que était dans une tour au coin
de la maison, mais je ne m’en rappelle pas. Dans la maison de notre enfance au Col de
Villefranche que papa avait baptisée La Pinede, le grand bureau était déja tapissé de livres. Il y
avait aussi le téléphone que je n’osais pas toucher. Cette peur du téléphone! Et puis la
bibliotheque s’était déplacée de La Pinéde au Tameyé a Valbonne, mais elle était restée la
méme. Une grande picce tapissée de livres jusqu’au plafond partout ou il n’y a pas de fenétre,
un fauteuil, une chaise et le bureau proprement dit, en bois tres lourd, sans doute un héritage de
ses parents. Une piece qu’il avait fait construire spécialement, prévoyant sa retraite en cet
endroit. Il I'avait fait construire en pensant a la bibliotheque, autour de la bibliothéque en
quelque sorte. Il y 1a des centaines de livres accumulés au cours des années.

Il aimait sa bibliotheque, sans doute parce qu’elle était partie prenante de sa mémoire. 1l avait
besoin de sa bibliotheque quand il écrivait. 1l fallait qu’il soit seul avec elle. On ne sait pas ce qui
se passait alors, mais j’imagine facilement un échange : les livres se mettent a parler dans le
silence étoufté qu’on trouve dans toute bibliotheque et 'aident a formuler sa pensée. Parfois il
devait se relaxer sur son fauteuil : c’est ainsi que je le vois, assis la téte posée sur 'appui, levant
les yeux vers les rayons qui montent jusqu’au plafond et contemplant longuement cette
accumulation de créativité purement intellectuelle. Il avait tout lu et quand, par hasard, son
regard tombait sur un livre, celui-ci se réveillait et le regardait plein de suggestions. Peut-étre
alors se levait-il, invinciblement attiré par ce livre ; il Pextrayait du rayon et se plongeait encore
une fois dans sa lecture. Quelques minutes suffisaient et il pouvait alors reprendre son travail de
création. Pendant son agonie, il a levé plusieurs fois la main vers un coin de la bibliotheque.
Peut-étre cherchait-il encore un livre, un texte qu’l aurait voulu qu’on lui lise. Mais nous
n’avons jamais compris et le livre est resté muet.
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Il aimait sa bibliotheque et je me rappelle le drame que cela a été quand il avait fallu en
démonter tout un pan pour réparer un tuyau de chauffage. Il n’était déja plus beaucoup vaillant
et ne devait plus depuis longtemps aller chercher un livre dans les rayons, mais pourtant ce
démontage l’avait catastrophé : les livres ne seraient plus a leur place, la place qui leur
convenait, 1a ou il avait ’habitude de les voir.

C’est aussi dans cette bibliothéque qu’ils sont morts tous les deux. Nous I'avions aménagé en
chambre a coucher parce que c’était plus accessible. Avec une salle de bain attenante, ils
n’étaient plus obligés de monter a I’étage, c’était commode. Alors cette bibliotheéque a été le lieu
des agonies pendant cet été 2007. D’abord papa et ensuite maman qui n’a pas voulu lui survivre
plus de quelques semaines. La bibliotheque a ainsi joué le role de chambre mortuaire, c’est 1a
qu’ils ont été préparés selon le rituel des pompes funcbres, c’est la qu’on a pu les visiter avant
de les placer dans leurs cercueils a un mois d’intervalle.

J’hésite un peu a entrer, il y a un vécu trop lourd dans cette bibliotheque. Je nous revois,
nous les sept enfants, assemblés autour du cercueil, celui de papa, puis comme une répétition
celui de maman. Ils auraient été contents, je suis sur, de nous voir tous les sept assemblés. Papa
voulait tellement que la famille reste unie dans cet esprit fraternel, ce « bon sens familial » qu’il
se flattait d’avoir su créer. Rien n’a changé, les lits sont toujours la, cote a cOte, mais ils sont
devenus froids, vides, bien rangés, a jamais. Pourrais-je y dormir un jour ?

Tout est normal, c’est la fin de I’été, il fait encore chaud, pourtant un frisson me secoue : il
est 1a, je le sens. La bibliotheque le fait revivre, c’est absurde. Les livres me regardent, ils
semblent approuver ma venue. Une immense tristesse régne, une nostalgie infinie, pourquoi
n’est-il pas la assis a son bureau comme d’habitude ?

Maitrisant ce sentiment d’angoisse, je vais m’asseoir a sa place. C’est la premicre fois depuis
sa disparition | Autour de moi la bibliothéque m’observe, il n’y a pas un bruit, mais j’entends
quelque chose dans ce silence ouaté des livres qui dorment. J’ai peur, peut-étre vaudrait-il mieux
abandonner ? Un long moment d’incertitude et alors je comprends : la bibliotheéque est en deuil.
C’est un choc, je n’avais pas encore pris conscience du deuil, les choses s’étaient déroulées
comme elles devaient se dérouler, mais je n’avais pas compris que c’était la fin d’une époque,
que rien ne serait plus comme avant.

Assis a son bureau, je commence a feuilleter des papiers étendus la. Du papier jaune,
toujours jaune. C’était 'habitude de papa, une méthode qu’il a peut-étre commencée a élaborer
pour P'élaboration de sa these sur Péguy pendant la guerre. Pour commencer tout travail, il lui
tallait du papier jaune. Cela se trouvait dans une papeterie a Nice, pres de la place Masséna. Je
n’en ai jamais vu ailleurs et je me demande si le papetier ne gardait pas un petit stock
spécialement réservé pour lui. Pendant la guerre et tout de suite apres, on ne trouvait peut-étre
pas autre chose, mais ’habitude était prise et le papier jaune a continué a faire partie du décor
nécessaire. 11 commencait par découper des feuilles en quatre, chaque petit morceau étant
destiné a noter une idée. 11 fallait que le paquet devienne suffisamment épais pour que le livre
projeté prenne une consistance réelle. Alors il triait. Il triait les petits morceaux par chapitre. 1l
ne lui restait plus qu’a rédiger, utilisant les idées diment enregistrées pour chacun des chapitres.
11 écrivait sur des demi-feuilles, jamais sur des feuilles entieres. Le vide d’une grande feuille lui
faisait-il peur ? Il rédigeait a la main, bien sur, utilisant un stylo avec une plume ou I’équivalent
moderne. Il n’aimait pas les stylos-billes.

Cétait 2 maman qu’échoyait la tache de déchiffrer I’écriture fine et souvent abrégée. Elle
tapait sur une machine a écrire classique, elle n’avait jamais appris et elle ne tapait certainement
pas avec la dextérité d’une dactylo professionnelle, mais elle en profitait pour apporter des
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corrections ou méme reprendre certaines phrases quand cela ne lui semblait pas bien dit. Tous
les livres de papa sont passés par ce moule, sauf les derniers que nous avons été obligés de
prendre a notre charge. Pour cela d’ailleurs, nous demandions a papa de nous dicter les pattes
de mouches qu’il avait écrites, c’était plus efficace que de discuter de longs moments sur une
interprétation.

Ce ne sont pas les tiroirs du bureau qui m’intéressent, je sais ce quils recclent, rien
d’intéressant. Quoique leur visite puisse surprendre : outre la paperasserie vivriere (banques,
factures, sécurité sociale, etc.), on peut trouver des pierres et des coquillages, souvenirs de ses
premicres passions quand il était enfant a Cap d’Ail.

Je voudrais fouiller ces placards qu’on ne regardait jamais, il y a dedans des amas de
paperasserie poussiéreuse, peut-¢tre des papiers de famille, des trésors insoupgonnés. Nous
connaissons si peu leur histoire ! IIs ne parlaient pas beaucoup d’eux-mémes, de leurs parents,
de leur jeunesse. Fils et fille unique, ils avaient toujours vécu seuls et la solitude ne porte peut-
étre pas aux confidences. Les grands-parents auraient pu nous raconter, mais ils sont morts
trop vite, la famille avait a peine commencé a se constituer. Ils sont morts pendant la guerre
tous les quatre et je n’en garde aucun souvenir.

C’est dans ces placards poussiéreux que je découvre deux boites en carton pleines de lettres.
C’est le courrier échangé avec ses parents, surtout avec sa mere, pendant sa période parisienne,
puis apres I'agrégation pendant les années d’expatriation en Tunisie (son premier poste) et en
Roumanie. Je découvre alors cette relation forte qu’il avait avec sa mere. Tout le courrier est Ia,
peut-étre quelques centaines de lettres écrites par lui et les réponses de sa mere, parfois de son
pere.

Alors je ferme les yeux et je vois Cap d’Ail revivre, la maison de son enfance, les Bruyéres et
ce petit garcon solitaire qui ne va méme pas a I’école, un garcon choyé par sa mere quelle
appelle « mon mouton ». Mais il a déja une curiosité naturelle, un dynamisme innocent qui le
pousse a interroger la nature. Ainsi il s’est intéressé a la géologie des montagnes de la Cote
d’Azur. Je retrouve un vieux cahier d’écolier qu’il a appelé le « Musée du Cap Fleuri ». Ce cahier
contient des photos et des études sur la géologie locale, des vieilles photos qui montrent des
paysages sauvages la ou maintenant il y a tant de constructions ! Cette passion pour la géologie
I’'a conduit a réaliser toute une collection de pierres. Je me rappelle cette collection dans la
maison de notre enfance a La Pinéde. C’était une petite armoire toute tapissée de casiers
étiquetés. Chacun contenait un type de pierre. Cela avait duré un temps, puis la passion des
pierres I'a abandonné. Mais plus tard, lorsqu’il nous emmenait dans des balades en montagne, il
savait nous expliquer la nature des pierres, leur origine, le processus de leur formation.

Apres les pierres (ou avant ?) il s’est passionné pour les étoiles. A Cap d’Ail a cette époque
des années 1910, il n’y avait que deux ou trois maisons et sans doute qu'un nombre limité de
réverberes, ce qui limitait la pollution lumineuse que nous connaissons aujourd’hui. Les nuits
dans le ciel méditerranéen devaient étre superbes et I'enfant s’était mis en téte de comprendre
les étoiles. 11 avait fabriqué une lunette avec un tube en carton et, perché dans un arbre du
jardin, il contemplait les étoiles, cherchant a les repérer les unes des autres. Voyant cette
nouvelle passion, ses parents lui avaient sans doute fourni des livres scientifiques qui
expliquaient la carte du ciel. Plus tard quand nous nous retrouvions tous autour du feu de camp
en montagne, dans un endroit perdu comme il savait en trouver, le ciel explosait au-dessus de
nous donnant I'impression d’une immensité vertigineuse. Il nous expliquait alors le ciel,
nommant chaque étoile et le rendant ainsi habitable.
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A Cap d’Ail, il y a la mer et enfant n’a pas manqué de s’y intéresser. Il s’était mis dans la téte
de construire un petit bateau sur lequel il réussit a gréer une voile. Avec ce bateau il se mit a
¢cumer les abords de la cote, manquant sans doute plusieurs fois de se noyer. Ce bateau
construit de ses mains lui procura un plaisir tel qu’il nous en parlait souvent et ne manquait pas,
lors de pélerinages que nous faisions avec lui a Cap d’Ail, de nous montrer la grotte au bord de
la mer ou il le mettait a sec.

Ce plaisir qu’éprouve I'artisan devant un travail réussi avait tellement marqué que plus tard
il voulut que je me lance dans la méme expérience. Il m’acheta les planches et un plan pour
m’inciter a construire aussi mon bateau. J’appris ainsi a mettre en place les varangues sur la
quille, a déformer les planches pour en faire les bordées, a calfater. Je construisis ainsi un petit
canot qui nous a été bien utile quand nous avons eu un bateau du type Dragon ancré dans le
petit port de St Jean Cap Ferrat.

A Cap d’All il y a aussi la montagne qui commence juste au-dessus du rivage et 'enfant en a
tout de suite acquis la passion. Ici il suffit de Pentendre écrire le souvenir de son premier
camping.

Mes parents nr’avaient donné des 'age de 10 ans une petite tente en soie, sans double toit ni tapis de sol. Elle
ne pesait rien et j'ai souvent demandeé la permission d'aller la dresser dans le jardin des Bruyéres pour y dormir
les nuits d'été. | aimais le réveil matinal a la montée du soleil, je revenais affamé de ces nuits a la belle étoile an
bord de la mer. Cette tente nr’a suffi pendant plus de dixc ans. Je emportais pour aller dormir sur les montagnes
voisines, tel que le pic de Beandon. Un jour j'avais pris un disque « Variations sur un air montagnard » de
Vincent d’Indy avec le trop lourd tourne-disque. Je l'ai fait tourner dans la nuit et la solitude : j'ai compris ce
Jour la que certaine musique a besoin de plein air et d’isolement. Quand on campe, il fant éviter les campings ! I/
faut tromver un terrain vierge dans les alpages de la montagne on un endroit original on personne n'imaginerait
Séjourner, comme cette nuit sur un rocher au large de l'ile Sainte Marguerite.

Peut-étre était-ce la solitude de son enfance qui développa chez lui cette sensibilité, cette
ingénuité pleine de réves romantiques. Lui-méme se décrit comme un gargon un peu naif, anx idées
bizarres et surtout dévoré du désir de vivre intensément. Fils unique dans une famille trés bourgeoise et
tres catholique au sens strict du terme, il n’alla jamais a ’école. Une « nurse » anglaise s’occupa
de son éducation jusqu’a ce qu’il parte a Paris pour le baccalauréat, la khagne et I'agrégation.

La correspondance trés suivie et soigneusement conservée quil entretint avec sa mere
lorsqu’il quitta Cap d’Ail pour ses études fait apparaitre ces illuminations, ces enthousiasmes qui
le prenaient parfois et qui refletent peut-étre le moyen qu’il avait choisi pour se libérer du joug
familial. La littérature et ’écriture allaient étre ses bouées de sauvetage qui lui permettront
d’émerger. Ecoutons-le dans ses mémoires :

Je m'étais fait inscrire en hypokhdagne a Louis le Grand. Mes parents, toujours soucieusxc de mon
environnement, m avaient tronvé une chambre a 'hotel Jean Bart. I/ suffisait de traverser le Luxembonrg pour
étre an lycée et ces quatre promenades quotidiennes n’ont fait beancoup de bien. A chaque instant le
Luxcembourg change d'aspect et je reprenais contact avec la terre, méme avec la voile en lonant un petit batean
pres du bassin.

L hypokhdgne est dans la vie une étape heureuse. |'en témoigne en tant qu’éleve et plus tard en tant que
professeur : c'est un moment magique. On découvre les « lettres » dont on n’avait eu an lycée qu'un apercu
scolaire et stéréotypé | D excellents professeurs vous apprennent a aimer, a admirer les textes. On se récitait des
vers en grec, latin, frangais, anglais avec un plaisir gourmand. | étais assis a coté d’Henri Queffélec qui me citait
Elnard dont personne ne m’'avait encore parlé ! Un autre voisin, devenu prétre, me lisait des pages de Péguy et
Clandel. La culture circulait partout et méme les échos du Sénégal profond mi'arrivaient par 1égpold Sédar
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Senghor quand celui-ci consentait a s'éveiller de son mutisme et parlait de son village de péchenrs, Joal pres de
Rufisque. On déconvrait en lui, sous ['épaisse couche scolaire, un souffle épigue respiré avec la Terre-NMere.

La littérature, c'est l'excpérience humaine telle qu’elle s'est déposée dans les genres littéraires les plus variés,
dans tous les pays, a travers les siecles. Pour connaitre les hommes, il faut lire et relire cette immense confidence
tissée de réves, de cauchemars, d’émerveillements et d’amours.

Assis au bureau devant ces deux boites de carton, je continue a feuilleter les lettres, je
découvre cette période exaltante de sa jeunesse. Je connaissais mon pére en tant que fils;
souvent il nous parlait de Cap d’Ail et ces dernicres années, nous aimions ’emmener en
pelerinage revoir sa maison des Bruyeres, la maison de son enfance. Il nous racontait alors des
anecdotes sur cette vie a Cap d’Ail, mais je n’avais jamais mis le nez dans ces lettres échangées
avec sa mere, ni dans ces mémoires qu’il écrivait encore avant de mourir.

Sa mere, Adeline Fournier, disposait d’une petite fortune apres avoir vendu sa propriété de
Rambervillers dans les Vosges. C’est elle qui fait construire la maison des Bruyéres qui sera la
maison d’enfance de Jean, une maison au bord de la mer, entourée de pins maritimes, isolée a
I’époque avec pour seuls voisins les cousins Onimus, une maison magique qui accompagnera
Ienfant dans ses réves. Nous 'avons emmené en pelerinage a la derni¢re Toussaint revoir cette
maison et j’al compris a ce moment a quel point cette maison avait compté pour lui. L’enfance
est quelque chose de merveilleux et d’infiniment personnel, personne n’y a acces et pourtant
c’est Penvironnement extérieur, les parents, les autres qui font ce qu’elle est.

Son étape parisienne, pendant quatre ou cinq années, fut une période assez folle. Libéré tout
d’un coup du cocon familial, il se retrouvait seul avec ses démons. Il avait envie d’écrire et il
écrivait des textes un peu fous, des textes pour se libérer d’'un trop plein de vie, des textes
imbibé de mysticisme, des textes purs, vrais, des textes pas encore bridés par le commerce des
idées. 11 écrivait ainsi a sa mere en 1930 :

Et la lave de mon génie s'écoule en torrents d’harmonie et me consume en s'échappant. .. Impossible de me
contenir. Je continue. 21 ans ! | écoute ce que me conte I'Enthousiasme et je ris tout seul : que de grandes choses
ld bas devant moi, que d’épopées, que de clarté, que de joies débordantes a 'horizon. .. Oui, rions, rions tant que
nous avons 21 ans, rions baignés par l'espoir prestigienx, rions en attendant ['aventr.

Ses parents lui avaient trouvé un petit hotel, rue Jean Bart, a c6té du jardin du Luxembourg.
Il nous a souvent parlé de ces années romantiques parisiennes quand il donnait des rendez-vous
galants aux pieds des statues du jardin. Ce fut, je crois, les années les plus libres, les plus
ouvertes, les plus imaginatives de sa vie. Le monde lui donnait le vertige, tout lui semblait
accessible et il voulait tout. La liberté de vivre comme il voulait, les études littéraires, la
découverte des jeunes filles, le milieu intellectuel dans lequel il vivait comme un poisson dans
Peau, tout contribuait a enivrer. I1 mettra longtemps a atterrir et a rejoindre la réalité de la vie
avec ses contraintes qui asservissent, ses choix qui engagent.

11 était cela quand il était jeune, il était emporté par des torrents d’enthousiasme, il avait cette
capacité d’émerveillement du pocte. Il écrivait encore a sa mere dans une autre lettre encore
plus flamboyante :

« Lenthousiasme rend tremblant et hors de soi, il élargit les yeux et transfigure le regard, il bouleverse
Jusqu’anx entrailles comme un grand vent. 1.’ame résonne sous sa rafale comme la cime des arbres sous le mistral
et toutes les fibres de sa forét secréte s'agitent en une immense et prestigieuse harmonie : ¢'est ainsi que je voudrais
vivre, vivre pleinement, largement, dressant toute entiére ma lyre au vent. Toutes voiles debors, sous le 2éphyr ou
sous la tempéte, emporté dans la joie vers quelque immense aurore qui, tout au long du_jour pour quelqu’un qui
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sait voir, a chanté la splendeur infinie de la Création. Car I'enthousiasme, ¢’est sa raison d'étre, finit en un acte
d’adoration a deux genoux. »

Il perdra plus tard ce style flamboyant dans lequel il exprime son ame sans retenue, il perdra
cette liberté du pocte ou du romancier et je suis sur qu’il le regretta encore a la fin de sa vie. La
vie universitaire le canalisera dans le commerce des idées, sans toutefois 'amener a la
philosophie dont il se méfiera toujours. Cela explique cet enthousiasme qu’il a exprimé quand je
lui ai fait lire mon premier roman, un roman certainement sans grande valeur, mais qui se
rapproche par son expression de ce naturel innocent a la frontiére du poétique. C’est pour cela
que ces lettres présentent pour moi un caractere presque sacré, elle me dévoile un pere que je
n’ai jamais connu, un pere mystique, sensible, fragile méme comme tout pocte.

Ses amours ? Il en a eu jusqu’a vouloir se suicider... Comment ne pas étre amoureux quand
on est étudiant a Paris, nous disait-il dans de rares instants de liberté. Il faut ’entendre se
remémorer cette vie aventureuse qu’il aimait a sa facon et dont il aura du mal se défaire. Il écrit
ainsi dans ses mémoires :

[ ai flirté comme tout le monde. C’était agréable car ces filles éprouvaient un attrait certain pour un gargon un
peu naif, anx idées bizarres et surtout dévoré du désir de vivre intensément. Cela commenga a la Sorbonne on
mon ingénuité, mon réve romantique de poésie sentimentale faisait de moi un original d’autant plus séduisant
qu’il n’était pas comme les autres. Et il est bien vrai que je passais de déception en déception car aucune de ces
filles, si brillantes, laborieuses, intéressantes fussent-elles, ne comblait mon réve. |'ai tenu a I'Echo de Paris une
rubrique « Notre désillusion » qui était une critique drile et désolée des étudiantes que I"Université déforme et
desseche. |'avais besoin de fraicheur et je ne trouvais que coquetterie, méfiances, étourderie... A croire que la
Jeune fille que j'avais révée dans la solitude de Cap d’Ail n’existait pas, que c¢’était un mythe.

Il a trouvé finalement la femme qu’il cherchait et pourtant elle avait été une étudiante
parfaitement intellectuelle : Ecole Normale Supérieure, agrégée de mathématiques. J’aime
imaginer leurs premicres rencontres : d’'un c6té un jeune homme, 29 ans déja, un peu réveur,
beaucoup trop mystique et qui avait bien trop peur de perdre sa liberté pour s’engager ; de
Pautre cOté une jeune femme discrete, 27 ans, fille unique un peu sauvage, réservée, méfiante,
solitaire comme lui, qui révait sans doute de trouver enfin un compagnon mais qui aussi se
méfiait d’un tel engagement. Ce qui était en jeu, c’était cette liberté acquise pendant les années
estudiantines, une liberté dont il ou elle ne se lassait pas. Il reste peu de lettres de cette époque
et pourtant j’en trouve quelques-unes unes, de petits feuillets rangés dans un mince carton.

11 écrit :

Vous sonvenez-vous. .. comme j'aimais mon batean dans vos yeux, comme jaimais la brise et les méduses
qui semblaient plus belles dans la nacre des eaux. Et toute blanche dans le ciel, cette grande voile que je vous
offrais.

Au large d’Orlamonde?, par un matin calme, je vous ai donné ma joie, celle de la mer, celle des montagnes et
celle dn vent.

25 Orlamonde : un mot qui donne le sentiment d’étre hors du monde, dans un endroit étrange... Bien sir Jean
Onimus préfére ce mot pour désigner le Cap de Nice ! Il y a effectivement une villa Orlamonde au Cap de Nice,
construite par I'écrivain Maurice Maeterlinck. JMG Le Clézio, un réveur qui connait bien Nice comme Jean Onimus,
a repris ce terme comme titre pour une de ses nouvelles.
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Et tout cela aujourd hui retombe sur moi comme un remord. Jamais plus la mer ne sera bleue, les montagnes
jamais ne seront calmes et pures comme ce matin lda on nous n'avons rien dit. Nous ne retronverons plus le solei/
de Villefranche, le grincement de la poulie et la voile qui monte, tout cela dans la joie timide d'un matin.

Elle répond :

La joie que, par un matin calme, an large d’Orlamonde, vous mr’avez offerte, je l'ai gardée en moi tout
entiere. Pourguoi retomberait-elle comme un remord ? Si le poéme est fini, elle restera en moi en angmentant ma
Joie. Mais si vous voulez, essayer de continuer le poeme, il y anra, je crois, d’autres matins anssi purs, aussi clairs,
avec antant de joie calme qui viendra s'ajouter a celle gue nous avons déja recueillze.

Qu’il en soit comme vous voulez.

Orlamonde, le mot est déja un poeme en soi ! Et au large d’Orlamonde, on hésite, on tend la
main pour la retirer aussitot comme si ¢a bralait. I y a des hésitations, des bulles d’amour ou les
yeux se rencontrent, des étincelles qui éclatent comme du feu de paille.

Et pourtant ils se sont mariés. C’était le 3 juin 1939. Ils ont pu avoir quelques mois de
bonheur puis le cataclysme est arrivé, la chute de la France. Et avec les enfants, les soucis de la
vie quotidienne. Cela en était fini de cette liberté chérie que tous les deux hésitaient a piétiner.

Je suis retourné a la bibliotheque désormais en deuil. Je voulais relire certaines lettres écrites
a sa mere. Je voudrais comprendre cette relation trés forte qu’il avait avec elle. II nous disait
parfois qu’il ne voulait pas la décevoir. J’ai compris qu’il avait une dette immense envers elle
pour tout ce qu’elle lui avait donné.

Alors en fouillant plus avant dans le placard, je trouve ce manuscrit : le Livre de Consolation.
Des les premieres pages, je suis pris. J’oublie tout, il faut que je le lise jusqu’a la fin, je ne peux
pas m’arreter. Dans ce texte, il s’exprime comme je ne ’ai jamais vu s’exprimer. Ses mots le
révelent a cru, ce ne sont pas des idées, ce commerce des idées qui sera le ferment de ses futurs
livres, non, dans ce Livre de Consolation il exprime sans retenue ses sentiments, ses désespoirs et
ses joies, c’est papa enfin qu’on entend patler.

Commencé en 1943, apres la débacle, quand les restrictions et linvasion allemande
commengcaient a rendre la vie difficile, méme a Nice, le Lire de Consolation est un journal qu’il a
ouvert comme une bouée de sauvetage. Sa mere vient de mourir, avec qui il entretenait cette
relation si étroite, son pere aussi. Clest la fin d’'un monde. La maison de son enfance, les
Bruyeres, a été pillée, vandalisée et il en est réduit a vendre aux encheéres publiques les derniers
meubles. Méme ses ressources financicres apparaissent limitées. Lui qui a vécu dans une grande
famille bourgeoise ou I'argent ne posait de probleme, il est oblig¢é de donner des cours
particuliers pour compléter son traitement de professeur au lycée de Nice. Et surtout le
rationnement empoisonne sa vie quand il faut faire des queues pour obtenir les tickets
d’alimentation et nécessairement battre la campagne pour échanger de la nourriture contre
quelques biens matériels qu’il peut encore posséder, I'argent n’ayant plus de valeur aupres des
fermiers.

Petit a petit je comprends I'extraordinaire fossé, la chute vertigineuse entre la vie dorée de
dilettante qu’il avait menée jusqu’alors et la vie rythmée par les obligations quotidiennes de la
famille, le travail, les soucis. Pour lui, c’est 'embrigadement qu’il avait toujours redouté et
repoussé le plus loin possible puisqu’il se marie a 29 ans.

Dilettante dit-il lui-méme, mais je crois qu’il était surtout d’une infinie curiosité. Il adorait les
voyages et sa mere ’a encouragé en l'aidant a organiser des séjours ou des croisieres en Grece,
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Turquie, Spitzberg, Liban, Syrie, Palestine et Jérusalem, Russie, Roumanie, Tunisie, Maroc, etc.
Tout lintéressait, il savait regarder, apprécier, mémoriser. Cette curiosité intellectuelle, il I'a
gardé toute sa vie et j’al toujours été impressionné par ce savoir accumulé, il connaissait tant de
choses qu’il me semblait que mon esprit rapetissait des qu’on discutait ensemble. Souvent je me
dis que la vie n’a pas de sens quand une telle somme de connaissance disparait a jamais,
oblitérée par la mort. La faiblesse de la machine humaine ! On aimerait tellement pouvoir
transférer toute sa mémoire dans un ordinateur... !

Ce qui est étonnant, c’est que ce dilettante soit devenu ’homme simple qui ne s’embarrassait
pas de la mode et qui nous emmenait camper dans les alpages sauvages du Mercantour. Il nous
professait le «bon sens» naturel, humilité, ouverture, la curiosité. Ses vertus cardinales
étalent : « /intelligence, l'admiration, !imagination et la générosité.>* » L'intelligence, c’est 'ouverture du
cceur. [’admiration, c’est I’éveil, la curiosité. L’imagination, c’est 'enthousiasme, la vitalité. La
générosité, c’est la condition de 'amour.

La guerre, le cataclysme qui emporta la France dans sa défaite, la perte des valeurs morales,
cette déchirure profonde entre la société d’avant et celle de la guerre, ce sont des choses que
nous n’avons pas vécues, des choses difficilement compréhensibles pour ma génération de
Papres-guerre. La vie nous est venue toute lisse, sans a-coup, comme sur un plateau et il n’y
avait qu’a la cueillir. Aussi il m’est tres difficile de représenter ce choc survenu apres son
mariage. I'invasion, la ruine financiere, la lutte pour survivre, la perte d’'un horizon stable, tout
cela a contribué a le plonger dans un désespoir qui lui semblait sans issue. Prisonnier de sa
famille, sans le support de ses parents disparus, il se retrouve seul, désespérément seul. Cest
cela qu’il va confier a ce Livre de Consolation, la solitude, 'enfermement dans la vie quotidienne
de la famille mais aussi ces joies extraordinaires qu’elle lui procure.

Ce journal exprime tragiquement la naissance de notre famille 2 un moment ou la société
semble se désagréger. Les reperes habituels disparaissent, une crise morale secoue la jeunesse
qui ne croit plus a rien, le cadre de vie lui-méme est bouleversé : fini la maison bourgeoise avec
la femme de chambre, la cuisini¢re, le chauffeur, perdue la voiture diment réquisitionnée par
I'armée, tout s’en va, tout est a recréer. C’est une page d’histoire qui s’écrit. Rien ne sera plus
comme avant.

Dans cette débacle qui voit la vieille société disparaitre laissant un monde sans perspectives,
Jean Onimus reste viscéralement confiant dans la jeunesse. Il cherche a comprendre cette
vitalité sous jacente, il voudrait la modeler, 'orienter pour que se dessine a travers elle le monde
de demain. Lui-méme est encore un adolescent et le restera jusqu’a la fin de sa vie, refusant de
vieillir et de se laisser enfermer dans le carcan du bourgeois tel qu’il I’a connu avec ses parents.
C’est sans doute sa révolte personnelle, une révolte qu’il maintiendra jusqu’au bout afin de
garder libre sa pensée, libre et créatrice. Oui, dans la jeunesse il cherche ce potentiel de création,
cette liberté de vie qu’il a connue en arrivant a Paris, quand il a découvert I'ivresse d’étre seul,
enfin seul. Avec les jeunes, ses étudiants, les scouts qu’il anime, il va se ressourcer.

« Former la jeunesse, lui donner des perspectives, des raisons de vivre, ¢'est ma mission. » dit-il. 1l veut se
mobiliser pour défendre les valeurs spirituelles qui font ’homme. Il ira méme jusqu’a écrire un
livte publié¢ en 1947 enticrement dédié a la jeunesse dont le titre « Mission de la jeunesse »
révele son réve d’une jeunesse idéale, une jeunesse qui surmonte la catastrophe de 1940 et la
chute de la France, une jeunesse qu’il voudrait arracher au désespoir qu’il sent suinter autour de

26 Dans « Lettres 2 les fils » Desclée de Brouwer, 1963
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lui. 11 cherche un renouveau moral, pédagogique et religieux. Il s’appuie sur Péguy qu’il
considere comme le pocte de la jeunesse.

Jamais il n’acceptera de se plier au train train de la vie, a ses habitudes et ses contraintes.
I’homme moyen ajuste sa vie et s’englue dans la société. C’est la vie sociale qui commence, la
vie productive on pourrait dire. Mariage, travail, enfants, c’est le cheminement normal qui
permet au moi de survivre, il s’enterre dans la vie sociale. Jean Onimus n’acceptera pas cet
enterrement et continuera jusqu’a la fin de sa vie a questionner I'espace cosmique pour y
rencontrer ce Dieu qu’il désire sans y croire.

C’est avec Teilhard de Chardin, dont il réussit a lire les premiers textes diffusés sous le
manteau dans les années 1950, que Jean Onimus découvrira le pouvoir des mots « Evolution »
et « Emergence » C’est par I'Evolution qu’il comprit I'existence de I’homme, c’est dans
I’Emergence qu’il trouva un sens a la création. 11 pensait que si ’homme prend peur de 'avenir,
il se rétrécit et se vide de ses potentialités d’innovation, mettant ainsi en péril la civilisation. Il
voulait vivre avec I’Evolution, il voulait sentir I'inachéevement de ’homme et donc le besoin
d’une création jamais terminée. De la complexité émergent des formes nouvelles de vie, de
sociétés, de consciences, c’est un processus continu qui nous pousse en avant. Rien n’est fini, la
création ne peut pas s’arreter, elle est permanente et il est de notre responsabilité d’y prendre
une part active.

A cause de cela, il ne pouvait pas supporter la pesanteur de 'Eglise Catholique et de sa
hiérarchie. Il ne comprenait pas ce discours convenu et figé depuis des siccles, il n’aimait pas la
théologie, il ne comprenait pas qu’on puisse se contenter d’une croyance statique. Il voulait une
croyance dynamique, une croyance qui évolue parce que, disait-il, ’Evolution constitue le
principe méme de la création. En disant cela, il montrait sa foi pure et originelle, une foi qui lui
faisait voir le divin dans le spectacle d’un coucher de soleil en montagne. Il pensait fortement
que le message de Jésus avait petit a petit été paralysé, immobilisé dans le cadre imposé par
I'Eglise. Son réve était de retrouver dans les textes originaux des choses insoupconnées qui
auraient restauré la dimension humaine de Jésus et cette croyance dans le changement. Il écrit
ainsi dans ses mémoires :

1] est décidément bien difficile de s'arracher a la problématique Augustinienne qui nous tient toujours en
laisse. Cest le mal (le famenx péché !) qui précede et commande. 1. effort humain reste dérisoire et ce sera ainsi
pour toujours, cela ne changera jamais. D’onl ces alternances de vaines évolutions et de retounrs a ['ordre ancien
qui marque la misérable condition humaine, plus inquicte et désespérante que jamais.

Etrange cette obstination a ne pas voir I'Evolution Universelle | Elle demeure en nous et nombreux sont les
peuples qui s’avenglent en s'accrochant désespérément a un passé révoln. 1es hommes ont besoin d'immortalité
pour vivre tranquilles, le changement exige un effort, 'effort vers autre chose, un effort créateur. C'est ainsi que le
socialiste Péguy a pu inspirer des politiques conservatrices, des morales conservatrices et des philosophies
conservatrices. Le pessimisme absolu de Simone Weil était dans la ligne d’une vieille orthodoxie mystigue tournée
vers le néant. Quand on enleve a l'analyse meétaphysique lespérance religieuse, elle débouche nécessairement sur
Labsurde. Notre seule protection contre ['absurde était la croyance avengle dans un ordre éternel. Avec la prise de
conscience d'une Evolution Universelle, l'espérance a pu s'incarner dans le réel, s'objectiver et devenir méme
scientifique. Les philosophies du processus, c’est a dire de I'étre en devenir, ont ramené l'espérance sur la terre. On
ne remerciera_jamais assez, des gens comme Whitehead on Teilhard : ils ont commencé a soulever le fardean du
tragique et donner une issue a l'espérance. Du coup, la religion n'est plus une affaire de salut, mais
d’épanonissement personnel.

Janrais été le témoin de cette conversion majenre qui est en train de changer non seulement notre vision du
monde, mais anssi notre fagon de vivre dans ce monde.
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Ainsi sa prise de conscience d’'un monde immensément complexe, né de rien et en
perpétuelle évolution, n’a jamais poussé Jean Onimus a renier sa foi. Il a toujours gardé au fond
de lui-méme la certitude que le message de Jésus contient ce dont nous avons besoin pour vivre
notre Devenir. C’est pourquoi il a lu et relu les évangiles, cherchant a retrouver ce message
originel, dépouillé des strates que les théologiens ont pu accumuler au fil des siecles afin de
consolider le dogme. Son réve était d’actualiser ce message afin qu’il s’intégre dans le processus
de ’Evolution Universelle. Il voulait faire parler Jésus dans le contexte du monde moderne, il
voulait libérer ’homme des croyances établies il y a 2000 ans et qui ne sont plus aujourd’hui
adaptées avec le niveau spirituel et scientifique que nous avons atteint.

Ses enfants 'ont décu, certainement. Il aurait tant voulu les voir devenir des chercheurs, des
gens qui creusent la matiere pour mieux la comprendre, des gens qui sont a la pointe ultime des
connaissances, des gens qui font avancer la science et contribuent a 'émergence de ’homme de
demain. Ses enfants 'ont dégu, j’en suis str, mais malgré tout, et c’est I'essentiel, ils ont été a la
source de cette conscience familiale, ce bon sens Onimus comme il avait coutume de dire. La vie
de Jean Onimus ne peut étre disjointe de la vie de sa famille, je pense qu'avec Marinette, il a
réalisé le réve de son enfance, u#n vieux réve d’une vie en commun dans la confiance et ['amitie.

[ean-Pierre Onimus
(Septembre 2007)
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BIOGRAPHIE DE JEAN ONIMUS

Itinéraire

- Né en 1909 a Marseille, khagne a Louis le Grand avec Senghor et Pompidou,
agrégation de lettres classiques.

- Professeur au lycée de Tunis, puis au lycée francais de Bucarest.

» Professeur de khagne au lycée de Nice.

+ These de doctorat d’état sur Péguy.

- Professeur de littérature frangaise a la Faculté d’Aix, puis a la faculté de Nice.

- Enseignement dans de nombreuses universités étrangeres (Etats-Unis (Yale,
Standford), Afrique du Sud, Nouvelle Zélande, Brésil, Canada).

Famille :
- Marié en 1939 a une antiboise de souche provencale
- Sept enfants, 28 petits enfants, 24 arricre-petits-enfants

(Euvres :

0 Essais sur I’éducation et la famille :
* La morale par les textes des écrivains frangais (1943)
* Mission de la jeunesse (1947)
« Lettres a mes fils (1963)
Un livre pour mes filles (1964)
- Llenseignement des lettres et la vie (1965)
* Inséparables : 1. existence a deux (1982)
* La maison corps et ame (1991)
-+ Llart d’aimer (2007)

0 Essais sur la littérature et poésie :
* Incarnation : Essai sur la pensée de Charles Péguy (1952)
* Introduction anx guatrains de Pégny (1954)
« Péguy et le mystere de I'Histoire (1962)
* La Route de Charles Péguy (1962)
* Introduction anx Trois Mysteres selon Pégny (1962)
« Camus (1965)
* La connaissance poétigue (1966)
* Beckett 1968)
* La Communication littéraire (1970)
- Expérience de la poésie (1973)
« Philippe Jaccottet, une poésie de !'insaisissable (1983)
* Jean Tardien, un sourire inquiet (1985)
* Pour lire Le Clézio (1994)

O Essais sur lart :
« L’Art et la Vie (1964)
* Réflexcions sur l'art actuel (1964)
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* Essai sur lémerveillement (1990)
- Llétrangeté de l'art (1992)

0 Essais sur la crise du monde actuel :

» Face an monde actuel (1962)

* Interrogations antonr de l'essentiel (1967)

- Llasphyxie et le cri (1971)

* Mutation de la culture (1973)

* L’Ecartélement, supplice de notre temps (1979)
» Les dimensions du changement (1983)

* La poursuite de l'essentiel (1984

O Essais sur la religion :

* Teilhard de Chardin ou la foi an monde (1968)

* Le perturbatenr (1974)

* Teilhard de Chardin et le mystére de la terre (1991)
* Béance du divin (1994)

* Le chemin de lespérance (1996)

* L’homme de Nazareth (2000)

- Jésus seulement (2001)

* Le destin de Dien (2003)

* Métamonphose du religienx: (2006)

- Ce que Jésus a vraiment dit (manuscrit non publié)
* Evolution du divin (manuscrit non publié)
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